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PERSONNAGES 



A la création 
1902 

CYRIL, un Parisien (39 ans) Calmettes. 

à.RMAND ROUSSEAU, un provincial (34 ans) Arquillière. 

ROl'SSEAU, son père, vice-président du Con- 
sistoire protestant de Cherbourg! (66 ans).. NoiZEirx. 

LE MELLF.AX (52 ans) Paul Plan. 

Il se donne ]>our un fêtard de la jurande époque, 
mais ce n'est c[u'un vieux noceur, tout le 
inonde le sait bien. Il a un joli visage, mais 
(]ue l'on a tant vu, trop vu î Chacun lui parle, 
mais ])ersonne i^e le reçoit. Il fait partie de 
tous les tirs aux ])if;eons, de toutes les com- 
missions de fêtes, mais il n'est d'aucun club. 
Il a eu deux ou trois histoires désa<:^réables, 
mais il n'est pas tare. On dit qu'il a du chic, 
mais ce n'est pas vrai ; il n'est (|ue très, très 
soi^rné. Il tire de grands coups de chapeau aux 
vieilles grues. En somme, on l'a toujours 
connu : c'est sa force. 

FRED (22 ans) RICHE. 

Imberbe, mince, petit. La raie. T^es cheveux col- 
lés. Plus qu'Anglais et l'air d'un lad. Mais 
Français et plusieurs fois millionnaire. 
L étoffe d'un redoutable roublard : toutefois 
c'est uv\€ victime. 

NISSOL (26 ans) Vallières. 

joli. Un gigolo et qui sans doute aspire à mon- 
ter en grade. Il est peut-être le fds de gens 
bien. 

iMlCHELOX (44 ans) Dax. . 

Il est de Clierbourg. Il est chauve et malingre et 
poussif. Il est ennuveux,- même à regarder. 

JACQUELINE (19 ans) ,. . . . SIMONE Le Bargy. 

Elle est très bien, vraiment. Elle a de la grafce. 

RAYMONDE WiLSON, sa mère (46 ans). . . . JULIETTE DarCOLTRI 

Bonne et belle, vaniteuse et facile. On prétend 
(( qu'elle n'a jamais été mieux qu'à présent ». 
Seulement elle a 46 ans. 

MADAME ROUSSEAL^, femme du vice-prési- 
dent du Consistoire protestant de Cherbourg ! 
(55 ans) Marie Samary. 

LA PRINCESSE URANU Berthe Richard. 

MADAME PRADIS Antoinette Roge. 

MADAME MTCHELON Andral. 

LUCIENNE ROUSSEAU Ryter. 

Pour l'observateur superficiel, c'est une jolie 
jeune fille sage et sévère qui ressemblera plus 
tard a sa maman. 

MARIE, une bonne Lantel.\îE. 

LOUISE, un*e bonne . Brelly. 
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Ckcîle Caron. 
Loris F. Marquet. 

MARCELLE JOSSET. 
NORÎS. 

Suz\nnp: c;o].dstein. 
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MiCHELON. — Je transpire, Adèle ! 
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Un fond-point dan<h un jardin. Pelouse. A droite, deAix^'/ 
allées conduisant à la grille. Ces deux allées se réunissent - 
à gauche four former une avenue qui 7n('ne à la villa. Vers, ' 
le milieu de la scène deux grands arbres. Entre les, deux 
arbres une escarjwlette. Au pied d'un des arbres des cou- : 
vertu res et des coussins en quantité. A droite, une table ." 
ronde et des jauteuils de jardin. La. scène est d'abord vide'. 
On entend à la cantonade, et vers la droite, les cris des 
joueurs de tennis : « îleady! Play! OutI lieady! PldyJ ■ 
(hune ! » La voix de Jacqueline : « Bravo /...De 7?W en ' ' 
pis tous les jours! » , . 












SCENE PREMIERE 



JACQUELINE, CYRIL, ARMAND 

Tls entrent de droite, par l'allée aux marches. 
Flanelle blancKe, bras de chemise, raquettes. 

ARMAND, qui paraît le dernier. — Encore 
une partie! Voyons!... 

JACQUELINE. — Flûte î... Vous êtes trop 
maladroit ! 

ARMAND. — La dernière! 
, jACQUEiiNE. — Non, je suis fatiguée. S* an 
Jouait à s'étendre par terre? (Avec des cous- 
sins, elle se fait un lit au pied de V arbre.) 
Xà! Il est chic, mon dodo... 

CYRIL, s^ étendant dessus à plat ventre. — 
Tous parlez I 



JACQUELINE. — 31 ne vous manque rien? ; 

CYRIL. — Si ! Une situation indépendante. ' ' 

JACQUELINE. — Nous Qïi souimes tous îà. 
[j^Jlc se compose un second lit, non loin, avec 
une couverture et le reste des coussins.): Ah"! > 
non, par exemple, mou petit oreiller, je ne . 
vous le laisse pas! Œlle Je lui arrache.) Votre^/s 
tête cle mâle tonte pleine d'ignobles peîaséeé - - 
sur mon petit oreiller! (Elle s^ étend,) Ouf! ,, 
on est bien... " ■-■ . < 

CYRIL. — On n'est pas mal. 

JACQUELINE:. — L'air est pur. 

CYRIL. — Les oiseaux chantent. 

JACQUELINE. — On dort ? 

CYRIL. — On ronfle. ' 

Ils ferment les yeux. Cyril ronfle effroyable- 
ment. 

ARMAND, qui s'est approché. — Hum! (Cy-// 



m 



i^^ 













%'^;j . 



"^QV^ me imites penfier à Uîie 
Appelez-moi Jack ou ma- 



^^*^^'-%^s^0^yip^* -- Puisque tous m'y. autorisez,. 
l'-I.^'^f^pÉ^W^î. ^^cki que...-? 

,' '' ^^lè^pp^^ii^. — Décidément, appelez-moi 



^ff^,|(^]^^ 










.^^^igpi;^i<jNEi. — - Yqu» pronoucez Jacques, 
ir^|ff:^C^àfâW^« Érèi;e J-acqu^es! Et puis, vous 
"' ' ' Vous faites un sort à 



ARMAND. — Je yoa- 
lais vou« demander si^ 
à pi'ésent, madame vo- 
tre mère serait visible ? 

jACQUi^L:iiN?ti. — Je 
vous ai déjà dit qu'aus- 
sitôt habillée, maman 
nous rejoindrait. Cou- 
diez - vous donc pa ?• 
terre 2^ attend': ., avi 
lieu de faire la petite 
folle des jardins! 

OYRiL, à Arm<nr}(L 
— Je parie que vovis 
avez envie d'une place, 
là, tout près de mai. 

ARMAND. — Non, 
merci. Je vais aller me 
rbabiller. Je me suis 
donné si chaud, et 
puis j'ai déchiré la 
manche de ma che- 
mise... Oh! tenez, jus- 
qu'à répaule ! 
Ne vous frappez pas,,, mon 
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CYRIL. 

JACQUELINE, — C'est la vie... 
■^ €îYBiL. — Ojffrez-lui une douche. 
' * JàCQiJiBKiiNE. — - Je la lui ojïre. 

mand.) Vous n'aurez qu'à appeler Joseph 
Tpoïtr v^us la donner. 

AltMAND-. — Merci. Dans un quart d'heure, 
jefr-^viensvous faire me-s adieux. 
"" ^ JACQUELINE. — Comment, vous ne dînez 
pas avec nousP' 

ARMAND. — Vous êtes mille fois aimable, 
' ^ Ittâis jb siai;^ invité, je... 

JACQUELINE. — Ça, c'est trop fort! Alors, 
^•vôue venez ici, ^uniquement pour apprendre 
1^ tenîj^is, pour transpirer, pour maigrir, 
>^' |»Oôr vous (foucher 1 C'est votre hammam! 

auuaHd y souriant et gêné. — Je vous as- 
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dî^ar mt i^ ^và mç^^m^ <^ ^P^ ^^® ^ "'".. ,ï^^ ' 
quelque utilité, I0 mû ¥mm ^^^ te 1^> 
Qn aune vodr autour ^e ^ le j^m^ de 0^ 
possible pour se donnei Filludan; ^ ht ^i^fefeé^ 
toujours absente 

ARM^ÂNDi — Excusez^^fcoi, mt^j^.^.. / ; 

JACQUELINE. — Surtout, ne jt*0 ;j^^ïpe||i^ 

pas de dîner demain! Je m'en x^^u^^^, .'j^^ 

vous dîniez ou non! Alîezj mc^^ie^r i|^i3^ 

mand Rousseau, vous faire doucher par ,^^ 

^seph. Allez, allez! >\ 

ARMAND. — Bien, mademoiselle Pp<c. 

CYiUL. — H y a du progrjès. 



SCÈNE II 



JACQUELINE, CYRIL 

CYRïL. — Vous et: 3 hargneuse! 
vcQUEî,i>T — Je ie taquine un peu. 

CYRTL. — Un peu, en effet. Votre adhar- 
nement me surprend d'ailleurs. Vous êtes- 
d'un naturel assez, aimable.., 

JACQUELINE. — Merci, mon prince! 

CYRIL. — Vous traitez doucement vos oa- 
mar>ades, A'Os flirts, vos adorateurs, votre 
personnel enfin. Ainsi, moi... 

JACQUELINE:. — Oh! vous... 

CYRIL. — Je suis inoffensif , hein ? C'est 
exquis, après une cour de trois ans ! Et 
Rousseau vous inquiète, lui!... Je m'en dou- 
tais. 

JACQUELINE. — Vous ii'allez pas m' accuser 
à présent d'être amoureuse de Rousseau! 

CYRIL. — Hé! hé! 

JACQUELINE. — (( Hé! hé! » Je vous- 
croyais de l'esprit, mon petit Cyril. Vrai- 
ment, il faut que je vous donne ma parole- 
que ce gi'os garçon ne me trouble pas, mai& ^ 
là, pas du tout! Du reste, j'imagine que d& 
son côté... 

CYRIL. — Lui, il est fou de vous. 

JACQUELINE. ~ C'cst VOUS qui êtes fon! 

CYRIL. — Soit! 

jAGQ^EUîO!:. — Ii#n, sur quels indices... 

CYRIL, — Ecoutez, tant que M. A.rmw^; : 
Rousseau ignorait votre existence, il passait 
tous le^ ans, quinze jours, à Paris, — pas 
un de pius, — chez s<?n associé, M. Bern^d.. 

JAGQUKWNE. — Il a-, un assoie? 

CYRIL. — C'est e-cj^i droit. ' 

JACQUELïiï^.. — Q'UMl^s a,iK^ir,§3 fontn-i^r'^ ,; 

CYRIL. — Des affaires. Je crK)i^i c^np S^X*- . 
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pifRfi^, 9.1M P^o^e^^f^ ^O^MiKèjB lié... Ji'ai 



H»aHte. Je vaas Vstrphne^ et irofus nows reià^è^. 
à dî^ser/bten entendu, FlBudaitt le ^al^S^ 
dans le petit tramwiay, Itoueseau n'oûvî^; Bie^ 
Waeire que paur me. dire : « Le ton est;^ 
peu leste dans cette maison. », Arrivé f^rt^ 
Mailfefe, il- ajoute : (c Par.exemple/ir% WiU 
son eist fc^rt inteHigente. » Et comme noïts. 




J4£,(iPîiIM. — Vous NALLEZ PAS m'AGGUSKR A PRÉSENT d'ÈTRE AMOUREUSE DE ROUSSSAU î 
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bas, h jOherbourg... J'étais conseiller de pré- 
; tectu^e. Je fréquentais un peu chez le père 
Rousgieeu. 

jA^QÇBiiiNE. — Y a-t-il une mère Ex>us- 
«eau ? 

! CYRIL. — Pai'faitement, et aussi une 
ï;^ fille, une gamine à T époque dont je vous 
^parle. 

■JApjQiJ]m*IJïîi]. — Jjb^ parents ÉK>nt aussi £q^ 

|> j^aCB^iL, — A peu près le même numéro. 
■Mais encore plus sérieux, encore plus hoUr 
nêtes, encore plus protestants. Oui. 

^^ACjQjj^i^iXEv. — Vous deviez vous amuser. 
5^ çx^iï,. — A iïf?x^rt! 

JACQtTELiNE. — 'Et depuis cette époque ; 
v-QUÊi ^iô^ resté en* relations avec Rousseau, 

qxBjih. ' — P^ainais de la* vie! Je m'étais 
: ;^t4 de le. perdre d^ vue, lorsqu'au mois de 
'.~)^fn î^m&v.j je le re^ncontre sur le boule- 
,::Tard. il faisait à Paris son voyage annuel et 
;;âevâit repartir quelques jfQurs après. Il ^vait 
Vf#ifl?;'<ij^ "s;enn,^yer,, je lui propose de passer 
.:ï'iiprès-wî[i(& k ^milhx 9k^^ de^ a^is. ehar^ 




nous quittions à TEtoile, il me demande : 
(( Ne croyez-vous pas qu'une visite de diges* 
tion s'impose ?... » 

JACQUELINE. — La digestion de Uouss^au! 
Quelle horreur ! 

CYRIL. — Enfin, il a digéré ici, tous les 
jours, depuis quatre mois. Que doi% penser le 
père llouaseau, là-baiS, dans son port de 
guerre? Et moirmêane, q^u^ puisTJ^ ^Wii^p5Qle^^ ? 

JACQUELINE. — C'est une scène? 

CYRIL. — Non. je suis furieux seulement 
que vous me forcijeK à. vou^ parler ?aJ3.S> ç^se 
de ce monsieur. 

JACQUELINE. — Que je vous force! 

CYRIL. — Quani^ j'ai à vous dire, des 
choses... des choses, de moi. (Tendre.)' Mom 
Jack. . . 

JACQUELINE, — Mk)n vioux ? 

CYRIL. — Ah! c'est plein de tact! 

M.CQUELïNE, -r- Yqm» êtes fâQhéB. 

CYRIL. — Non, Jack, je vous ^ime, 

j4CQUE]^jkN.?=. — Vous n'aivez pas d^' nou- 
velles plus fraîches? 

CYRIL. — Je sais bien que J'ai le tort ^ 
me répiétci^. De tou^ les hommes qu'oB;. voit 
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Lé Détour 



4ci, Jè suis le premier qui vous aie fait la 
Hpp-ùr, et je né suis pas plus avance que les 
-autres! 

JACQUELINE. — A^ous êtes le doyen, c'est 
4^^1qne chose. 

CYRii. — Blaguez, blaguez! C'est bien ça! 
jamais vous ne répondrez sérieusement. 

JACQUELINE. — Eépondre à quoi? Est-ce 
donc une demande en mariage? 

CYRIL. — C'est une demande en ce que 
mademoiselle voudra. Seulement, on ne 
;m'6pouse guère, moi!... Je suis pauvre. 



OYBi^j. -^ Be 1^ fentaieie, que diabkl 
C'est amusant d'être dans la purée. 

JACQUELINE. — Je profosse là-dessus une 
théorie un peu différente.* Je ne connais paàs 
le besoin, mais j'en ai une peur bleue ! Tenez, 
il nous est arrivé une fois, à maman et à *moi 
et à des amis, ne sachant que faire d'une fin 
de soirée, de prendre une loge dans un théâ- 
tre de quartier. Salle funèbre, public.-, brr! 
Une heure sinistre à entendre aboyer de mal- 
heureux cabots... Mais le lendemain, aux 
connaissances : (( Figurez-^ous qu'hier' nou^t 




JACQUELINE. — Eh bien ! chez vous seul j'ai devjné un sentiment assez profond. 



JACQUELINE:. — Pas d'espérances? 

CYRIL. — *I1 y a des espérances. Un cou- 
sin... 

jACQitELiNE. — H est riche ? 

CYRIL. — Très riche. 

JACQUELINE. — Très vieux, aussi ? 

CYRIL. — Ah! non, plus jeune que moi. 
(JJn temps.) Vous voyez que, comme parti... 

JACQUELINE. — Enfin, il faudrait que je 
vous prenne pour amant? 

CYRIL. — Je ne m'en offenserais pas. 
- JACQUELINE. — Et VOUS m' offrez la moitié 
■ de votre dèche? 

CYRIL. — Vous y êtes! La moitié de ma 
^èche, la moitié de ma couche, le quart de 
mies joies, toutes mes peines. 

jACQUELiN'E. — Ne me tentez pas! 



avons été voir Buy Blas à Batignolles! Ce 
quo nous avons ri i » Eh bien! j'imagine la; 
gêne comme ces petites fêtes. Ça n'est drôle 
que quand on en parle. 

CYRIL. — Il y a du vrai. 

JACQUELINE. — Aussi, VOUS uo ni'en vou- 
drez pas, mais si flatteuse que soit votre pro- 
position... 

CYRIL. — C'est dommage, Jacqueline! 

JACQUELINE:. — Mais oui, Cyril, c'est "dom- 
mage. Très sincèrement. Vous n'êtes pas tout 
à fait le premier qui ayez un peu envié de 
vous étendre à mes côtés autre part que dans 
ce jardin... 

CYRIL. — Je m'en doute. 

jACQUELiM?. — Eh bien! chez vous seuL 
j'ai deviné un sentiment assez profond. 
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CYEïL.'— Très profond, 
. Jacqueline: — Je, suie sûre que si je vous 
répondais : <( Oui, je consens à devenir votre 
maîtresse... » 

' CYRIL, Wi saisissant le hras. — Oh! mon 
petit Jack... 

jAcOi^^Li-NE. — Ne vous agitez pas ! Nous 
«ommes dans le domaine des hypothèses. 

CYRIL. — Sortons-en. On y étouffe! 

JACQUELINE, — Si je répondais : (( Oui, je 
veux bien, on va vivre comme de bons 
^wnants », vous ne seriez pas trop attrapé. 

CYRI1-. — • Essayez! 

JACQUELINE. — En échange, apprenez 
■ceci : vous êtes le seul homme avec qui, dans 
msi caboche de petite fille, j'aie envisagé la 
possibilité d'une... camaraderie... très in- 
time. 

CYRIL. — Mais alors!... Vous représentcz- 
Tous notre couple ? Dans la rue, les gens nous 
regarderaient avec attendrissement... C'esi 
trop beau! Ça n'arrivera pas. Ces choses-là 
n'-arrivent qu'aux autres. Et pourtant... 
Puis vous savez, quand je serai^^ devenu ri- 
<?he, on se marierait! On attendrait pour se 
marier que le sort nous sourie, mais on atten- 
^drait ensemble. 

JACQUELINE. — Voîlà ce quo mon père a 
dit à ma mère. Elle l'a écouté et ça ne leur 
^ pas porté bonheur. Mon père a été tué danrs 
un accident et a laissé ma mère enceinte de 
moi. Oui, mon bon Cyril, mes grands-parents 
Avaient refusé leur consentement, les jeunes 
gens se sont enfuis ensemble, et un beau jour 
ma mère s'est trouvée seule au monde. Trois 
mois après, elle n'était plus seule, elle avait 
une entant à nourrir. Comme maman est 
jolie et un peu inconsciente, elle s'en est tirée 
tout de suite et brillamment, mais à un prix 
qu'il ne nie conviendrait pas de payer. Je 
dois tenir de mon père, moi ! C'est lui, des 
deux, j'en suis sûre, qui avait le plus à cœur 
de régulariser la situation. J'ai hérité d'un 
penchant immodéré pour les situations régu- 
lières. 

- cYbtl. — Non! Curé, maire, respectabi- 
lité, opinion du monde, vous donnez dans ces 
î)êti&es-là ! Vous ! 

* ^ JACQUELINE. — J'ai tort, peut-être; je 
manque sans doute d'indépendance, seule- 
ment mon penchant naturel a été fortifié 
encore par l'éducation d'une cousine trè^s 
stricte, très comme il faut, et je crains d'être 
devenue irrémédiablement honnête. Voilà un 
Tipe qui me vaudra sans doute de mourir 

* vieille fille et pa,uvre! Que voulez-vous, sans 
le maire, le curé, les bêtises, comme vous 
dites, je ne peux pas. Vrai ! je ne pose pas 



à la vertu, c'est plus fort que pioi, c'est irrai^' 
sonné... c'est... bestial! ' -l'^- 

CYRIL. — Ecoutez, il s'agit d'une siïiipl<9^ 
'supposition. Si, un jour, je vous disais l'aM- 
lons-y ensemble devant le curé et le maire! »,, 
voua refuseriez ? , _ \ 

JACQUELINE. — Je refuscraiis. 

CYRIL. — Oh ! 

JACQUELINE. — Je rcfuscrais. Je n'épou- 
serai qu'un homme qui puisse me tirer, du 




CYRIL. 



Essayez 



milieu oii je vis. Je vous aime bien, Cyril, 
seulement vous êtes un fêtard et un bo- 
hème. J'ai P effroi et l'horreur de la bohème. 
On ne s'en évade pas, surtout quand on est 
de pauvres diables. Nous côtoierions le 
même monde, nous fréquenterions les mêmes 
gens qu'à présent, et peu à peu, la pauvreté 
aidant, je glisserais à la vilaine vie dont je 
ne veux pas. Voyez-vous, je rêve un foyer 
très bourgeois, paisible, surtout paisible, -et 
qui soit un vrai foyer ou vienne s'asseoir une 
vraie famille, et qu'entoure de vrai respect. 

CYRIL. — ' Jack, j'ai peur de vous peiner 
on vous questionnant... C'est la première 
fois que nous abordons ce sujet... Cependant, 
expliquez-moi... Je ne comprends pas qu^, 
sentant comme vous sentez, vous suppor- 
tiez... vous puissiez supporter... une atmos- 
phère... Enfin, vous saisissez? 

JACQUELINE. — Je saisis. Eh bien, mon 
pauvre Cyril, je passe par d'odieuses minu- 
tes... Bien sûr, pour m'affranchir, il y. au- 
rait le travail, les leçons... Je suis très calée 
en anglais... Mais je ne voudrais pas me^ 
faire meilleure que je ne suis, je vous avoue 
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^^r^iL^4' Cfisl^ qu'oa u^^ jaooaab. 

' iïeiîfe^ îi^e»te qui m* a él«vée esifc ijajortej Ofù 
iraîs-je, si je m'en allais d'ici? On n'est pas 
d^ héros, on est tont simplement une ga- 
mine 'bourrée de préjugés... 
' ^KB-m. — Alors? Conclusion? 

jACQtJÊîiimî. — A la/ grâ<2G de Dieu!... 
Mais je vous en raconte des histoires!... Je 
ii'€Q fii ;ja*mais tant raxjomté à personne. Ça 
prputre au moins que je suis votre amie, Cy- 
riW: €im, t je §ais, c'est une bonne amie que 
voq«; 3epiandi«z... Vous ne m'en voulez pas 
--de: i^ê, p^s vouloir? (Lui pr€7}ant la tête à 
àeUx mains,) Qu'es>t-ce que je vois? Mais 
TOfi^, m'aimez donc pour de bon? 

'pt&U^y s^ essuya ni les yeux. — Rien... Je 
dû^ai^ adi^U à... à quelque chose. 
: JApâUfiitiNB. — Voilà Rousseau! 
G^Rii». — Canonniers, à vos pièces ! 
3AeQ^iBt.im. — Ronflons 1 
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SCÈNE III 



Les MiMRs, ARMAND 

ÀBMAND, il est en tenue de ville et il porte 
wrh paquert à la main. Il est très « Cher- 
bourg. » — Hé! les donneurs! (Bonflements.) 
Vous savez qu'il est seulement cinq heures, 
je n'ai pas besoin de m'en aller avant une 
heure. 

, JACQUELINE — Et Cette heure, vous allez 
■nous' la oonsacrer? C'est grand et géné- 
reuy: - 

ARMAND. — Je A^oiï5 que vous n'avez pas 
désarmé, mademoiBelîe Jack! 

JACQUELINE. — Désarmé? 

AKMAND. — Tout à l'heure, vous m'avez 
©m^êehé de vous expliquer... N'est-ce pas, 
TÎvant chez un ami, mon associé, du reste, 
5^ suis bien obligé de temps à autre de dîner 
aireo luî..i sans quoi, vraiment, il serait en 
droit.». 

'. JACQUELINE. — Ohî mon ami, mion pauvre 
ami, vous en êtes resté là... au dîner 1 
.. CYRIL. — L'addition \ 

ARMAND. — C*e«t que vous sembîiez... 

' JACQUELINE. — Dire que voilà trois mois 

qtle je m'occupe de votre éducation, et que 

vous êtes aussi <( préfecture maritime )>, 

qn^au premier jour!... Méditez donc, homme 



des plages, ce préof^)^^ de i^b pariiSi^Qi33*a '- 
a Na jfipïïai& p-ôi^dï^i 84* «^rieux ^u«m^ ^f-- 

CYRIL. — Surtout pas celles des ai^iiï^* 
AJtMAKP, riQui, -^ Je vofii^ prôm^ à& 

m' appliquer. 

oYiRii*. — Q^ oB fers- peut-être q,^e|qué 

chose. 



SCÈNE IV 



Les MÊMES, NISSOL 



- Très pittoresque, le groupe \- 
Xissol... Comment va? 
-Et vous, Hïon cher ? Bonjour 



NISSOL. 
CYRIL. 

NISSOL. 

Jack ! 

JACQUÎ3LINE, glackile. — Bonjour. 

XISSOL, à Bousseav. — Bonjour, monsieur.. 
(La main à Jacqvr- 
U}ie.) On a, joué au M'^i.' 
tennis? 

JAOQUE LINE . — Ou i . .^i* ; 

Un silence. 



NISSOL. — Quelle 
journée délicieuse ! . . . 
Un tout p(fetit peu 
d'air... juste ce qu'il 
faut.. (Un silenee.) 
Eh bien! Jaek, la 
nouvelle raquette an- 
glaise ?... Vous ga- 
gnez toutes les par- 
ties à présent? 

JACQUELINE, — J'en 
suis contente. 

Un silence. 




NISS-OL. — Très pitto- - 

RMSQUE, LE GHOUPBr 



NISSOL. — Quelle journée délicieuse t. . . 
Hein, Cvril? 

CYRIL. - Le fait est... 

Un silence. 

NISSOL. — ; C'est désolant de quitter FàTiâ. , 
])ar un aussi beau tenxps! Et pourtant, il;' 
faut que je parte... (Un silence,) J'e vais-' 
passer quatre mois, au fin fond de la- Bre* 
tagne, dans un pays affreux... 

CYRIL, poliment. — ■ Ah? 

NISSOL. — Oui. (Un sUence.) Votre mhm 
est dans le jardin. Jack? ' 

JACQUELINE, — Mamau est à la maison. 

NISSOL. — Ah! oui... (Un tem>p^.) 1^ 
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l^ien, je poussé ^ï»^?^^^^- ïl faut «^i*e 3' an- armand. — H ne tae reste plus qu'à 3B|* . ' -;yg 

nonce mon départ... -J^e ne «eîaâ psâs BOtéoon- retirer... ' , ^ Y^ 

tent de me donner un coup de brosee par la Jacqueline. — C^eet bien m-ôû avis, ^ / * ^ 

même oceasi^on.». J'ai attrapé une pous- . -' 

sière!... A tout à Phèure! "" * % 

Il sort. 

' \^ : SCÈNE VI 

JACQUELINE, CYRIL 



SCENE V 



Les Mêmes, moins NISSOL 

cYBïi/. — ^ Il n'a pas fait recette, Nisisofl. 

ARMAND, qui se tord. — Vous l'avez reçu 
d'une fa^on î Je ooniiaiis une dame qui va 
TOUS gronder... 

JACQUELINE. — Quî Cela ? 

ARMAND. — Votre mère, parbleu ! Vous 
maltraitez son amo-iireux. 

JACQUELINE. - Pardon, je ne comprends 
pas bien... Auriez-vou« l'obligeance de ré- 
péter ? 

ARMAND. — Vous voulez eucorc vous mo- 
quer de moi, mais ça ne prend plus ! Je dis 
ique vous n'êtes guère attentionnée pour 
votre peiit beau-père, et qu'à la place de 
votre maman... 

CYRIL. — • Mon cher, en ce iiioment, vous 
©'êtes pas Parisien pour deux sous ! 

.JACQUELINE. — Je VOUS cu prie, Gyril, 
vous plaisanterez une autre fois. (.4 Ar- 
mand) Monsieur Rousseau, votre seule ex- 
cuse, je la trouve dans votre stupidité... 

ARMAND. — Mais, mademoiselle... 

JACQUELINE. — Si! Laisscz-moi croire que 
vouis êtes parfaite-ment stupide et que vous 
n'avez pas aperçu tout ce que Vos paroles 
«vaient d'inconvenant, d'outrageant... 

ARMAND. — Enfin, mademoiselle, je vous 
jure... 

JACQUELINE. — Assoz ! A TaveDir, faites 
effort. Epargnez-moi la nécessité de vous 
donner, jamais, une nouvelle leçon. 

ARMAND. — Vous me traitez bien dure- 
ment, mademoiselle î 

JACQUELINE. — Comme on traite un 
-hoflarme mal élevé. 

ARMAND. — Je suis déscispéré de vouts 
avoir o/ïensée involontairement, mais vous 
établissez entre les personnes de votre entou- 
rage et moi une différence marquée. Je ne 
pensse pas avoir dépassé le ton de certaines 
plaisanteries que j'ai entendues ici et dont 
' vous ne vous êtes pas formalisée. 

JACQUELINE. — Vous VOUS trompez, mon- 
sieur. 



JACQUELINE. — Qu€JÎle bruteî 

Elle frappe la terre de sa raquette. 

CYRIL. — Gare! La nouvelle raquette", la 
raquette anglaise!... Mais vous. êtes en en- 
levé pour tout de bon! Heureux gaillard, t^l 
Ce n'est pas pour moi que... 

JACQUELINE. — Je Tue demande s'il eàt 
plus bête ou plus... plus... 

CYRIL. — Mais non, c'est un simple gal- 
feur. De l'indulgence, Jack! 

JACQUELINE. — Et piiis, zut ! Veué^ t^tit 
près de moi, mon vieux Cyril. 

CYRIL. — Avec plaisir. 

JACQUELINE. — Ràcontez-moi dès potiï», 
des indécences! Il faut que je m'entraîtïet 
^ Donnez-moi des conéeils, j'ai une envie folié 
de me mettre cocotte. 

CYRIL. — Allons donc, vous n'en avez jar- 
mais été plus loin. 




SCÈNE VII 



Les Mêmes, LA PRINCESSE 

LA PRINCESSE. — En voilà un mufle! 

CYRIL. — Qui donc, princesse? 

LA princesse. -— Ce M. Rousseau ! Il m''a 
à moitié renversée. Et pas un coup de cha- 
peau, pas un mot d'excuse! Je le crois bra- 
que, du reste. 

CYRIL. — Non, il était un peu pressé. 

LA PRINCESSE. — Ce u'est pas une raison! 
Maist j'en oublie,. mon Jaek, de t'esnrbrasser. 
Es-tu mssez gentille et assez fraîche! 

CYRIL. — ■ Je vous ai aperçue hier tsoir, 
princesse, à T Opéra-Comique. ; 

LA PRINCESSE. — Vous auricz bi^n p*ii ve^ 
nir me dire bojlsoir ! 

CYRIL. — Votre avant-scène était IxMffidée ^ 
de femmes capiteuses, vous aviez l'-adr de 
voyager dans un compartiment pour 
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lA PRINCESSE. — En voila 
UN mufle!. 



sepïes,. Uii peu de. timidité m'a fait 
ofain-dr'e.:., / 

LA .iÇBiNCEàSE. -— Comme ça vous res- 
semblé ! 

JACQUELINE. — Emma n'est pas venue? 
juA PRINCESSE. — Mais non, la pauvre! Les 
concours du Conser- 
vatoire approchent ; 
Emma répète et tra- 
vaille toute La jour- 
née. 

JACQUEL NE. — 

C'est vrai. Elle doit 
doit en avoir une 
émotion ! 

CYRTL. — Ça ne 
l'empêchait pas, 
hier soir, d'être très 
belle. 

LA PRINCESSE. — 

Ne chinez donc pas, 
Cyril. 

CYRIL. — Mais, 
princesse, je ne 
chine pas le moins 
du monde. Je trou- 
ve à votre jeune amie un visage incompa- 
rable. 

LA PRINCESSE. — Mon cher, Emma ne se 
fiche pas mal de vos fadaises ! 
JACQUELINE. — Attrape ! 
La PRINCESSE. — On le sait qu'elle a de 
beaux yeux. Et elle a quelque chose de plus 
beau que ses yeux, c'est son corps. Une mer- 
veille, son corps, 

CYRIL. — Princesse, je n'en ai jamais 
douté. 

LA PRINCESSE. — Et le corps, pour une 
tragédienne... 

CYRIL. — Evidemment. 



SCÈNE VIIÏ 



Les MÊiviES, NISSOL, puis RAYMONDE 

NissoL, qui vient de gauche rapidement. 
_ Je file!... Princesse, je vous salue. Com- 
ment avez-vous trouvé mes cigares? 

LA PRINCESSE. — Epatauts ! Quand vous 
voit-on ? 

NISSOL. — Je viendrai prendre le thé chez 
TOUS demain.. 

LA PRINCESSE. — Comme vous vous sau- 



NISSOL. — Je suis pressé en d.iabîe. Au 
revoir, Jack! Au revoir, Cyril. 

CYRIL. — Au revoir. . . 

RAYMONDE, surgissaut de gauche. — Vôu» 

partez? 

NISSOL. — Je vous ai fait mes adieux. 

RAYMONDE. — Vous partez? 

NISSOL. — Mais... oui, avec votre permis- 
sion. 

RAYMONDE. — Je VOUS la refuKc, Vous ne 
partiiez pas! 

NISSOL. — Je regrette infinimm^... je suiî^. 
attendu et... 

RAYMONDE, liu barrant le passait r. — Vous 
ne partirez pas. J'en ai assez de vos men- 
songes ! 

LA PRINCESSE, sHuterposant. — Voyons^ 
Raymonde... 

RAYMONDE. — Toi, laissc-moi tranquille! 

NISSOL. — Cette scène est ridicule! Je 
vous en prie... 

CYRIL. — • Voyons, Raymonde... 
. RAYMONDE — Vous ne partirez pas. 

NISSOL. — Vous allez m'obliger à vous 
désobéir ! 

RAYMONDE. — 

E s*sa yez donc , 
misérable î 

Elle veut se je- 
ter sur lui : 
Nissol recule 
vivement son 
chapeau tombe, 

JACQUELINE, 

qui a saisi hrns- 
quement sa mèrp 
par le hras et Va 
séparée de Nis- 
sol. — En voilà 
assez, maman! 
Tais-toi, et ne 
bouge plus. 

RAYMONDE. — 

C'est à ta mère 
que tu oses par- 
ler de cette fa- 
çon? 

JACQTELINE, 

indignée^ doulou- 
reuse. ■ — Oui. 

c'est à toi que je parle. Assez, tu m'entends^- 
Asse2, a^sez, assez 1 

RAYMONDE. — Comment oses-tu..- ? 
jACQUKiiNTî. — Assez! - 

j^issoi . — Je vous prends à témoin, Jack 
que... 




NISSOL 



— PrïK GESSE, JE 
VOUS SALUE. 
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jACJQrjELiNE. — Vous, allez- vous-eii! Tout 
de suite. 

NïSBOL. — Je n'ai pas dit un traître mot 
qui... 

JACQUELINE. — Allez-vous-en. Je ne sais 
pas si vous avez tort ou raison, mais allez- 
voue-enî Je vous supplie de vous en aller, je 
vous ordonne de vous en aller ! 

RAYMONDE. — Cette foie, c'est fini, bien 
fipiî Ai-je été bête!,.. 

CYRIL — " Oui, Nissol, venez, je vais vous 
accompagner. Plus d'enfantillages! Tenez, 
voilà votre petit chapeau. (Il le lui remet 
sur la tête, tout de travers.) Venez! Et vous 
aussi, Ray monde ! 

RAYMONDE, qu' U entraîne. — Ah ! Cyril, 
laissez-moi, 

- CYRIL. — Mais non, je ne vous laisse pas. 
Quoi, il y a un malentendu? Eh bien! nous 
allons éclaircir ça en nous promenant dans 
cette allée. Les allées, c'est fait pour s'expli- 
quer... Je vous parie que j'arrange tout!... 

Il les entraîne vers le temnis. 



SCENE IX 



JACQUELINE, LA PRINC^ESSE 

LA PRINCESSE. — Mou pauvro petit Jack ! 
Je te comprends, va ! Ce Nissol est un petit 
galopin, un aventurier!... Mais aussi, Ray- 
monde est incroyable! Pour ce vaurien, 
elle... 

JACQUELINE. — Ah! je vous en prie... je 
suis excédée. 

LA PRINCESSE, s' asseyant tout près de Jcic- 
queline qui s^est jetée dans un rocking-chair. 
— ' Oui, oui, je f^ais ce que tu éprouves, je 
-connais ta nature à fond, Pas plus tard que 
ce matin, je disais à Emma : Jacqueline, 
c'est moi à dix-neuf ans, moi tout entière!... 
Oui, jusqu'à ces grands yeux qui deviennent 
tout noirs dans la colère, jusqu'à ce petit du- 
vet sur la lèvre... C'est curieux, hein? 

Elle caresse la figure de Jacqueline. 

JACQUELINE, détournant la tête. — En ef- 
fet, c'est assez... 

LA PRINCESSE. — Tu OS uuc vraïe femme, 
toi, fière d'être femme, jalouse de ses droits. 
Alors, iî y a des compromissions, des servi- 
tudes qui t'écœurent, qui t'indignent. N'est- 
ce pas que je te comprends ? 



JACQUELINE. — ■ Mais, princesse, je ne>roiff 
pas que ces motifs soient tout à fait ceux... 

LA PRINCESSE. — Mais si, mais si ! Tu B^ 
te rends pas, compte. 

JACQUELINE. — Je me sens surtout décou- 
ragée. Voilà. 

LA PRINCESSE. — Découragéo, parfaite- , 
ment! C'est ce que je dis! Tu n'en peux plus. 
Tu découvres que la lutte est inutile et que 
jamais tu ne t'arrangeras de la vie que tu 
mènes ici... 
Ah! ah! je 
l'ai prévu, il 
y a b e a u 
temps, qu'un 
jour, tout à 
coup, tu per- 
drais patien- 
ce. 

JACQUELI- 
NE. — Mais, 
princesse, je 
ne... 

LA PRIN- 
CESSE. — . Oh ! 
tant pis! Du 
moment que 
tu as vu clair 
en toi-même, 
je n'ai plus 
de raison do 
c a c h e 1- ma 
pensée! J'ai- 
me beaucoup 

I^aymonde, c'est ma meilleure amie, mais^ 
ta mère et toi, vous n'êtes pas de la même 
espèce. Vous n'êtes pas de la même race 
de femmes. Toi, on ne te met pas en cage,. 
tu e-; une indomptable... Tu aspires à vivre 
par toi-même... enfin, pour toi-même, à t*a 
guise, sans entrave... Tiens, je ne comprends 
pas que tu habites ici ! Tu devrais t'installer 
de ton côté. 

JACQUELINE, sourtant. — Quelle idée! Vi'ai- 
ment, je ne suis pas très tenue, ni très... 

LA PRINCESSE. — Nou, mais tout ce qui se- 
passe dans cette maison te blesse et 
mille dans... Coanment dire?., 
gueil de femme î 

JACQUELINE. — Vous exagérez. Je ne suis 
pas si malheureuse! Et puis, j'ai horreur de 
1p- solitude. 

LA PRINCESSE. — Qui te parle de solitud^P 
Est-ce que je vis seule, moi P Vois-tu, il te- 
faudrait une existence comme la mienne... 
Ah! la bonne petite existence que nous me^ 
nons, Emma et moi! Si tu savais... Jamais 
une scène, jamais un mot désagréable!. Et 




LA PRINCESSE. — Ouï, ouï, JK 

SAIS CE QUE TU ÉPROUVES. 



t'hu- 
dans ton or- 
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i^Bff^cmtm ne ^c«wgat»einée. îatbîsptié, Hfefe¥tas!^ 
KtvsEtntohit, «ttrtmtfc rrêto qtfè dift J&ties 6h<)<§ies 

-Pas. d'histoires, Nissol ! Nôtts «;roftg dêS'^ôYiéfe, 
-é^éè^^êïnmeB ekarmaiites, , (Très près de Jac- 
queline.) Ça ne te tente pas, ça?... Une laf- 
f^tàcMi de ce geïjrre. . . une tendr^se. . . enfin 
mÊ. gi^a-tad 8eMiiil<ènt .et, bien enH:eïiidu, Tm- 
dapewiaîîée, Fiiïdépelidaiifce absolue P I>is! 

JA-CQUfcLiNÉ, ^?iîê€ '€i qui à reculé uri peu, 
— Mais je ne sais pas... je ne crois pa^.. je 
n'ai jamais pensé à.,. (Le MeiUan €t Fted 
paraissent à droite. Jacqueline, très soula- 
■^4e, $e lève et court vers eux.) Fred! 

Poigiïée:; de mains. Exclamations,- 



SCENE X 



Les Mêmes, LE MEILLAN, FRED LE 
MEILLAN 

Il porte xm bî?as en écharpe et il boîte. 
Ï.A PRINCESSE. — Ohl Pred, mop petit 




LE MEILIAN. — Je crois bien ! A 

UNE ALLURE PAREILLE* 

Fréd!... Ahl par exempte, il faut que je 
Feûib rasée! 

Accolade 

"ÉISXD, à Jacq'weïine, — Si le cœur voue en 



/ arAè^Éiitt^ , — NdH , rhetùi ! J^è' ■■U' a»è' pà§ 
les embrassades, moi î Tenez, je Vàîù^ oS^ 
ihèt Miiti a bài^é¥. M p véMh inst^^ :^ans 
mon fauteuil ' - 

LÀ' PBiNCË^^. — ^1 bien, ûtùt 'pénrre 
a;mî? 

tnm. — Eîi M'en, toiîà. 

LA PRiNCESi^Ê — fl ïi'efet péd ^^ pBbt, 
n'fest-ôe pâis\ Le Meillah? (A Fréâ.) Tous 
avez beaucoup souffert? 

vti^t). — Vous poitVèz le dïre! 

LE METLLAN. — C'est sa ja'mbe strrtbtit éfïiii. 
nous a do 11 hé du tintouin Le bras... 

JACQUELINE. — Aussi, on n'a pas idée de 
se casser le br^is et la jambe! Ôïi se càêèe le 
bras" ou la jambe 

FiiKi) — J'ai eu de la chance de tië pas 
me casser la gueule! 

LE MEILLAN — Je crois bien ! A une allure 
pareille!.. Tu allais comme en course? 

FRED — ■ A peu près Nous essayions deux 
chevaux, Porte Bonheur et Choléra. Moi, je 
montais Porte Bonheur. 

JACQUELINE. — Heureusemcut ! 

FRED — Un sauteur épatant! Il n'avait 
jamais fait une faute de sa vie. Je ne sais 
pas ce qu' lui a pris, il a bourré dans une . 
pet -te haie de rien du tout, et nous nous 
gommes plaqués tous les deux, mon canard 
et moi. 

LE MEILLAN. — Toi des'sous. 

FRED — Moi dessous 

LA pRiNCESsï:. — Mon Dieu ! mon ï>ieu ! , 

FREt» — Vous pouvez le dite! 11 y a-vait 
sur le teriain d'entraîném'ént le vétérinaire 
Puff qui causait avec un la'd. Ils sont àfriViés 
au galop pour me ramasser. Quand le ga^Tû 
a vu que je gigotais et que je parîâîg, son 
premier mot a été : (t J'ai perdli'! » Il a\^âit 
pané une thune au vétérinaire que fêtais 
tué! 

LA PRINCESSE. — Je devais accompagner 
Raymonde et Le Meillan, la semaine dét' 
nière^ lorsqu'ils sont allés vous voir. Maïs 
au dernier moment figurez-vous que .. 

LE MEILLAN — Oui, ouî, j^ai expUqùé à 
Fred- 

LA PRINCESSE — Il a dû rester terrible- 
ment seul, ce malheureux ! 

JACQUELINE — Mais non Nous avons fait 
le voyage de Neuilly à Chantilly, au moins 
six fois! " 

LE MEILLAN — Et lïîoi, je Imî ai tenu fidè- 
lement compagni-e! \, " 

FRED. — Oui, roncl^ u été aissez olio^êiÈte. 

LE METLLAK. — Je ^is sfflé te T«6il!' %bnû^ 
les jours. 



















Le Meillan. — Bonjour, beauté. 
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FKED, — Nous passions notre temps à 
jouer à l'écarté. Vous savez, avec une main, 
ça n'est pas trop commode. Alors, mon valet 
de dhambre tenait les cartes et je lui indi- 
quais du doigt ce qu'il fallait jouer, 

JACQUELITŒ. — - Ingénieux! 

FRED. — Coûteux au-ssi. Je ne sais pas 
qui, de mon domestique ou de moi, avait la 
guigne... 

LA PRINCESSE. — Ah! ne dites pas ce mot- 
là! 

FRED. — Mais, en trois Gemr.iiies, mon 
bon oncle m\a gagné soixante-douze mille 
francs. 

JACQUELINE, — Pour uuc convalcscence, 
c'est honorable. 

LE MBiLLAN. — Tu as la rage, toi, de ra- 
conter les histoires de jeu ! Ça n'intéresse 
personne ! 

FRED, sourire de côté. — C'e^t pour qu'on 
sache que je ne me suis pas ennuyé. 

JACQUELINE:. — Votre oncle non plus! 

FRED, — Vous pouvez le dire! 
• LA rRiNORSSE. — Vraiment, des différences 
pareilles entre gens de la même famille, c'est 
inouï! Fred a beau être très rjche... 

FRED. — Oh! nous en avons vu bien d'au- 
tres, hein, l'onôle? 

LA PRINCESSE. — Je ne vous comprends 
pae. Le Meillan ! 

LE MEILLAN, PoUrqUOi ? 

JACQUELINE, clehoul î^ifT 1(1 halonçoive. — 
Eh bien, moi, je trouve Le Meillan un 
homme supérieur. Le Meillan est le Brutus 
des grands bars. Il vous l'a tisse trois mille 
louis à son neveu, sans une larme. Le devoir 
d'abord, la famille après! (Tapotant avec sa 
raquette, sur la tête (h l\e Meillan.) Moi, je 
t ' est i m e , mon v i e u x rom a i n ! 

LE MEILLAN. — Fred est mon héritier, tout 
ça lui reviendra après ma mort. 

JACQUELINE. — Alors, VOUS pouvcz bien, de 
votre vivant; l'aider à faire des bêti^.^. 

LE MEILLAN. — Pardou ! Mon neveu , 

orphelin, j'ai donc charge d'âme. J'ai choisi 
•le mode de surveillance le plus pratique et le 
moins fastidieux : je suis le camarade de 
Fred, Le jour où il marchera trop fort, je 
lui fais coller un conseil judiciaire. 

JACQUELINE. — Oui. quaud il ne lui res- 
tera plus rien. Pour roxcmple. 

LE MEILLAN. — Kst-ello méchnutc! 

FRED. — Ne taquinez donc pas l'oncle! 
Vous feriez mieux de nous offrir un whisky. 
Je crève de soif ! 

LA PRINCESSE , — Moi ausisi ! 

JACQUELINE. 

vît ici, hein? 



FRED. — Mais non ! Pourquoi tout ce dé- 
rangement:' Allons à la villa. (.Il se Une f^ 
nihlement.) Hou!... Il n'y a paiS, ça me faiî 
encore mal! 

JACQUELINE. — Prenez mon bras, noble 
éclopé. 

LA PRINCESSE, de V Qulre côté. — Et 
mien aussi. 

JACQUELINE. — C'est touchant! 

FRED. — Vous pouvez le dire!... Ne me 
soutenez pas comme ça ! Je ne suis pas in- 
firme, tout de même. 

LE MEILLAN. — Si, si, appuic-toi ! 

FRED. — ■ Viens-tu, l'oncle? On va faire 
un écarté, 

LE MEILLAN. — ïout de suitc. Je vois Ray- 
monde qui arrive... Allez toujours! 




SCENE XI 



C'est vrai? On se fait ser- 



RAYMONDE, LE MEILLAN, puis 
JACQUELINE 

LE METLLAN. — Boujour, Beauté. 

RAYMONDE. — ■ BoUJOUr. 

ijL MEILLAN. — H y a du moudc au tennis? 

RAYMONDE, pliis quc sèchemcut — Il n'y^a 
personne. Pourquoi ! 

LE MEILLAN — Parce que tu en viens- 
D'où soris-tu, alors? 

RAYMONDE, a'ujrcmeut — - Quoi, c'est un 
interrogatoire ? 

LE MEILLAN. — Oh! 'Bcauté, vous me pa- 
raissez dans un de vos mauvais jours! 

RAYMONDE. — C'est agaçant aussi d'être 
toujours traitée comme une enfant de huit 
ans. J'ai reconduit jusqu'à la grille Cyril qui 
allait faire une course et qui revient. ^Ml 
Xous avons passé par cette -allée, pendanpfc 
t{.^e vous arriviez par l'autre. Etes-^vous 'Cob- , 
tent ? 

LE MEILLAN. — Je suis ravi. Tu as tort^ 
Raymonde, d'être si peu gentille avec moi. 
Aujourd'hui surtout 

RAYMONDE. — Parco quc ? 

LE MEILLAN. — J'ai été tantôt ohez Dou« 
cet. Mes compliments, tu as une note... 

RAYMONDE. — Je VOUS en prie, pas de mo- 
rale ! Le jour est mal choisi. Allez-vous ver- 
ser à Doucet l'acompte qu'il a demandé? 

LE MEILLAN. — Je n'ai pas d'argent. 

RAYMONDE. — Emprunt ez-eu à votre né« 
veu. Un peu plus, un peu moins!... 
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LB MEILLAN. — Ma chère amie, ménage • 
-tes expressions., Tu sais très bien que je suis 
'Complètement ruiné. 

RAYMONDE. — H y a .cinq ans que tu le ré- 
. pètes- 

LE METLLAN. — H J a cinq ans que c'est 
^vrai. 

RAYMONDE. — Ça ne vous a j-amais empe- 
^ûhé de dépenser deux cent mille francs par 




LE MEILLAN. — Tiens, mkcii\n'ie. 



d'être un peu plus raisonnable... oui, pour 
les toilettes... 

RAYMONDE. — Je te le jure!... D'abord, j'ai 
bien assez de robes pour cette année ! Je ne 
m'en fais plus faire une seule. 

JACQUELINE^ venant de gauche, un livre à 
la main. — Maman, on apporte une robe de 
chez Doucet. 

RAYMONDE. — J'y vais. 

LE MEILLAN. — Eiicore uno robe! 

RAYMONDE. — Maïs non, mais non! Un 
peignoir, un petit peignoir très simple... J'en 
avais absolument besoin. Du reste, ne vous 
inquiétez pas, j'en fais mon affaire. 

jacquelint:, lui barrant la sortie. — On 
ne passe pas ! 

RAYMONDE — Laissc-moi, Jacqueline, 

JACQUELINE. — Tl n'y a pas de Jacqueline! 
Regarde-moi!... C'est à cause de notre petite 
discussion de tout à l'heure que tu as du cha- 
grin ? 

RAYMONDE. — Non, non! 

JACQUELIN-E. — Aloj'p, embrassez votre fille 
immédiatement! (B(tiser.) Mieux que ça! 
(Rehaiser.) Encore mieux! 

RAYMONDE . — Là !.. . 

JACQUELINE. — Bien, vous pouvez circuler. 
RAYMONDE. — Je te crois un pou toquée ! 
JACQUELINE. — Jc ne suis pas toquée du 
tout, je suis très gentille, et tu m^adore)S. 



-an. Il n'y a pas de raison pour que ça 
oesee. 

LE ME n, LAN — Tîeus, méchante, voici ta 
facture acquittée... Ce n'est pas un acompte 
que j'ai versé, c'est la somme entière. Al- 
lons, injurie-moi encore un peu! Vas-y! 

RAYMONDE. — Eh bien! ca, c'est gentil, par 
exemple! Je te remercie, François. Et sincè- 
rement! Je m'en souviendrai. Oh! je le sais 
bien, que tu as un cœur exquis... C'est bon, 
v^a, de se sentir une amitié comme la tienne 
naux heures oii... je veux dire quand... 
-quaad... quand tout le monde... Enfin, je 
suis émue... je te jure que j'en suis émue... 
.émue aux larmes, tiens!... 

Klle pleure. 

LE MEILLAN. — Mais, Rajonoude, qu'est-ce 
-qui te prend? Voyons, Raymonde, explique 
omoi au moins!... Que s'ast-il passé? 

RAYMONDE. — Rien... Je suis souffranrte, 
■aujourd'hui... Il ne faut pas m'en vouloir... 
.J'ai eu une petite querelle avec Jacqueline... 
Et puis mes névralgies me reprennent depuis 
quelques jours. Il ne faut pas faire atten- 
^tion... C'est fini... Je te remercie encore! 

XE MEILLAN. — Prometsr-moi seulement 



SCÈNE XII 



JACQUELINE, LE MEtLLAN 

JACQT'ELINE. — Votre whisky vous attend. 

LE METLLAN. — Je le prendrai tout à 
riieure, mon ennemie. 

JACQUELINE. — Comme il vous plaira, mon 
indifférent. 

PUle s'est installée dans un fauteuil et a ouvert 
son livre. 

LE MEILLAN. — Ingrate ! Moi qui reste pour 
flirter avec vous! 

JACQUELiM^:. — C'est bien gentil à vous, 
mais ce roman anglai-s m'empêche de dormir 
et... 

LE MEILLAN. — Ça VOUS ennuierait donc 
que je vous dise des douceurs? 

JACQUELINE. — Ça m'cunuierait de les 
écouter. Je veux lire. 

LE MEILLAN. Eufilî, si Ull JOUT je VOUS 
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faisais une belle dédamtion, que répondriez- 
vous ? 

JACQUELINE. — Je répondrais : (( Bon Le 
Meillan, vous êtes le trois ou quatrième vieux 
monsieur qui avez l'amabilité de... » 

LE^ RtEiLLAN. — Arrêtez ! arrêtez ! C'était 
une simple supposition... Le trois ou qua- 
trième vieux monsieur ! Alors, il y a des gens 
sérieux qui \ous ont laissé entendre... qui 
vous ont offert... 

JACQUELINE, — Evidemment qu'il y en a ! 
Je trouve votre étonnement tout juste 
poli. 

LiE MEILLAN. — Voyez-vous ça ! Et vous les 
avez envoyés au diable ? 

JACQUELINE. — Tu parles! 

LE MEILLAN, — Quelle drôle de petite 
bonne femme vous faites! 

JACQUELINE. Ah! 

LE MEILLAN. — Vous ne devez jamais son- 
ger à l'avenir^ vous ! 

JACQUELINE. — H y a tant de gens qui pa- 
raissent y songer pour moi. 

LE MEILLAN. — C'est boau, l'insouciance ! 

JACQUELINE. — Dieu, que j'ai envie de 
lire ! 

LE MEILLAN. — Une minute, que diable ! 
Ce que j'ai à vous cire est plus intéresë^ant 
pour vous que votre roman, je vous le jure ! 
Dites-moi, Jack, vous rendez-vous compte, 
au moins, qu'il est aussi déplacé, dans votre 
milieu, de demeurer une pure jeune fille, 
qu'il est mal vu, dans une autre société, de 
tromper son mari ? 

JACQUELINE. — J'aime assez votre petit 
cours de morale. Mais vous exagérez un peu. 

LE MEILLAN. — L'exist^nce vous apprendra 
que je n'exagère pas. 

JACQUELINE. — Je ne demande qu'à me 
marier. 

LE MEILLAN. — Je ne le vois pas, votre 
m«ari. 

JACQUELINE. — Vous ne voyez pas le mon- 
sieur aiseez bête pour m'épouserP 

LE MEILLAN. — Je ne vois pas l'homme 
assez détaché... assez indépendant pour pas- 
ser sur... certaines... 

JACQUELINE, Se levant. — Dans quelle in- 
tention m 'obligez- vous à écouter des choses 
pénibles ? 

LE MEILLAN. — Mais, Jacqueline, vous vous 
méprenez ! Je suis votre très grand ami, je 
vous ai connue gamine, et ma vieille affec- 
tion me donne le droit de parler comme je 
le fais. Ah ! si vous aviez des rentes, les choses 
seraient joliment simplifiées!... Voyons, Jack, 
un peu de confiance ! Je vous suis tout dé- 
voué, moi. Tenez, en voulez- vous une preuve. 



et pas banale, si peu banale que j'hésiteraL^ 
à l'offrir à tout autre qu'à vous ? 

JACQUELINE. J'écOUte. 

LE MEILLAN. — Asscycz-vous, alors, et par^ 
Ions sérieusement. Ma petite Jacqueline, 
vous vous en allez dans la vie avec ta bell&> 
insouciance, avec la gaieté de votre âge... 
Mais moi, il n'est pas de jour où votre situa- 
tion ne m'occupe, ne me tracasse. Aussi 
n'ai-je pas été fâché d'apprendre qu'un^ 
jeune homme vous adorait... oui^ en secret... 
un homme très riche... très riche et très 
jeune. Il ne s'agit pas d'un vieux monsieur^ 
cette fois!... Mais — car il y a un mais — ► 
sa situation, des raisons de famille, d'autres- 
considérations encore... 

JACQUELINE, — L'empêcheut de m'épouser.- 
Et si je me passais du mariage? 

LE MEILLAN. — Pour employer la bonne 
vieille formule : votre avenir serait assuré.. 
J'en répondrais. 

jACQUELiNi<i. — Bien entendu, le jeuno^ 
homme, c'est Fred? 

LE MEILLAN, — Décidément, vous n'ête» 
pas bête! 

JACQUELINTE. — - Vous uou pi US. Pourquoi 
Fred ne m'a-t-il pas parlé lui-même ? 

LE MEILLAN. — Timidité ! Ce casse-cou est 
un timide. 

JACQUELINE. — Ce u'est pas comme son. 
oncle. Savez- vous, Le Meillan, que vous n'ête* 
pas un monsieur très propre? 

LE MEILLAN, riant. — Oh! oh! 

JACQLTILINE. — Vous ricz ? Vous riricz en- 
core plus fort, si je vous disais que vous n'ête» 
pas un monsieur très propre, parce qu'uir 
homme propre ne se fait pas le commensal 
d'un jeune parent, ni son partenaire aux 
cartes, ni son porteur de messages galants. 

LE MEILLAN, — Mais, Jacqueline, voilà de* 
paroles bien insultantes ! En quoi ai-je mé- 
rité... 

JACQUELIN'E. — Je plaisantais, voyons! J» 
suis très touchée, au contraire, de l'intérêt- 
que vous me témoignez. Une petite prière- 
seulement ! J'aime autant que vous ne vous 
occupiez plus de... mon établissement. Vous- 
avez pour ma, mère beaucoup d'amitié, n'est- 
ce pas? 

LE MEILLAN. — Ditcs uue grande affec- 
tion ! 

JACQUELINE. — Précisément. Eh bien, j©* 
vous affirme que maman serait indignée si 
elle pouvait soupçonner... 

LE MEILLAN, — Je VOUS arrête, Jack ! Vbtr^ 
mère est une femme de grand bon sens et elW 
comprendrait... 

JACQUELINE, ardente. — Je vous arrête 
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aussi, Le Mailla a. J'ai eu le j&ourire jus^ 
qu'ici, mais n'allez pas trop loin! Ma mère 
vit comme il lui plaît, mais elle a un cœur 
d^*^ mère, ça, j'en suis sûre. Je suis sûre que 
jâjnâk une pensée impure et basse^ comme 
eelle qae vous lui prêtez, n'a effleuré son 
esprit ! J'en suis sûre^. 

LE MEiLi/AN. — Quel petit hérisson ! On ne 
^ut pas dire un mot sans que vous ripos- 
tiez, avec une aigreur!... Ah! la leçon est 
bonne! C^est notre 
^^ première conver- 

sation sérieuse et 
au^si la dernière ! 
Fini de m' intéres- 
ser à vous ! Je le 
jure." 

JACQUELINE. — 

Parfait ! Tenez pa- 
role et nous de- 
meurerons de bons 
amis, d'aussi bons 
amis que par le 
passé.. 

LE MEÏLLAN — 

Entendu, enten- 
du ! Et mainte- 
nant, vous pi^fé- 
rez, sans doute, 
que je vous débar- 
rasse de ma pré- 
isence ? 

JACQUELINE. — 

OUfi, je vais me reposer un peu. Je me 
sens une grosse fatigue.., V^ous avez tous été 
si eanprestsés aujourd'hui ! 

LE MBiLLAN. — Alors, à tout à l'heure? 

JACQUELINE. — A tout à l'iieure! (Le MeiU 
lan sort par la gauche. 'Restée seule.) Oh!... 

Elle est très nerveuse, elle rit. Ensuite, ce sont 
des réflexions. 




lE MEILIAN. 



A TOUT A 



l'heure ? 



SCÈNE XIII 



JACQUELINE, ARMAND 

ARMAND, piteux, qui vient de droite, — 
Mademoiselle... 

JACQUELINE. — Vous!... Oh! vous m'avez 
fait une peur !... 

ARMAND, troublé. — Je vais vous expli- 
^Tîer, mademoiselle... Je me trouvais dans 
Favenue... je me promenais de haut en bas... 
al^s... j'ai penisé... 



jACijuELiNE. — '/cja moîïtez la gard© ds©- 
vant la grille, maintenant? 

ARMAND. — Oh non, mademoiselle!,.. J'é- 
tais dans l'avenue... parce que j'étais resté... 
parce que j'ai réfléchi et que... je tiens tant, 
imademoiselle, à vous demander pardon pour 
tout à l'heure! 

JACQUiBLiNE — Mon bon Rousseau, vous 
êtes tout pardonné et j'ajoute... 

ARMAND. — Je me suis conduit comme un 
misérable inconscient! 

JACQUELINE. - - Xou, non ! Une petite 
gaffe... une simple peti(e gaffe! 

ARMAND. — Ma seule excuse est que l'in- 
tention de vous blesser était si loin de moi 1 
LÏii si vous vouv'^ doutiez... si loin!... 

JACQUELINE. — J'en suis certaine. De mon 
côté, j'avais mes nerfs, j'ai trop souligné... 
Je m'accuse d'une vraie injustice envers 
vous. Oublions cet incident ; on va se récon- 
cilier fraternellement. Tenez, embrassez- 
moi ! Oui, sur les deux joues. Vous voulez 
bien? 

ARMAND. — Non ! 

JACQUELINE. — Cotument, non?... Au fond, 
rien ne vous force!... Quel type vous faites! 
Consentiriez-vous au moins à revenir sur un 
autre refus, et à dîner avec nous? 

ARMAND. — • Je ne peux pas. 

JACQUELINE. — Condesceudriez-vous par 
hasard à déjeuner ici demain ? Nous pour- 
vioîiiS faire un tennis, ensuite... 

ARMAND. — - Demain matin, je quitte Paris 
pour retourner à Cherbourg. 

JACQUELINE. — Voilà une décision bien 
récente! Quand l'avez- vous prise? 

ARMAND. — A l'instant. 

JACQUELINE. — Et la raisou ? (Un silence.) 
Ce n'est pas moi, j'aime à croire? (Un si- 
lence.) Comment! je vous fais des avances... 
mais oui, affectueuses et... 

ARMAND. — Oui, oui, mademoiselle, je sais 
tout cela. Je sais bien que vous venez de 
vous montrer bonne, indulgente, cordiale... 
C'est justement pourquoi je- m'en vais. Je 
ne dis pas que je vous aurais préférée irri- 
tée et inabordable, mais, voyez-vous... j'ai 
compris. 

JACQUELINE. — Et uioi, je comprends de 
moins en moins ! 

ARMANTïv — Ah! vraiment?... Ou plutôt, 
ça vous amuserait de m'entendre raconter 
ma petite histoire ! J'aime mieux pas. Je n'ai 
pas le cœur à rire, et puis, quand j'etssaie de 
plais-anter, je réussis" trop mal. 

JACQUELINE, oliurie. — Qu'est-oe que tout 
cela veut dire, mon Dieu ! Mon cher Rous* 
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oseau/ faites-moi l'amitié de vous expliquer 
clairement. J'y tiens! 

ARMAND. — Soit. Du reste, il m'a fallu 
f-aire un si grand effort pour reparaître de- 
vant vous, que le reste va me sembler facile. 
Ecoutez, mademoiselle, dans les commence- 
mente... (Il sHnierrompt hrusquement.) Et 
)uis, à quoi bon? 

Un temps. 

JACQUELINE. — C'est déjà fini? Voyons, 
-que je ®a<;he au moins pourquoi vous refusez 
de m' embrasser ! 

ARMAND. — Je ne veux pas vous embrasser 
parce que je vous aime ! 

JACQUELINE, — Je VOUS ferai remarquer 
que c'est généralement le coaitraire. 

ARMAND. — Non!... Ne plaisantez plus. Je 
vous aime tant, que ce ne serait pas. bien de 
plaisanter, maintenant... Oui, je vous aime 
depuis que je vous connais... je vous ai aiméo 
en silencieux, en balourd, en sauvage. Ja- 
mais je ne me suis confié à personne. J'ai 
tâché que pei'sonne ne se doute. Tout se pa'^- 
sait en dedans, et me faisait d'autant plus 
de mal. J'ai beaucoup souffert... depuis \\t\ 
mois surtout. Cela aussi a contribué à me 
rendre maladroit, timide... J'ai bien pensé à 
vous envoyer une lettre, mais que a ous ' 
écrire? Que je vous aimais?... Eh bien, et 
après! Ça ne peut que vous paraître ridicule, 
mon amoair à moi ! Je finis tout de même par 
tout avouer... Vo-us l'avez exigé. Voilà... Je 
ne suis plus moi-même... Je suis désespéré, 
abruti... Il y a des jours... Non. C'est tout. 
(Un silence.) 11 vaut mieux que je m'en 
aille, n'est-ce pas, mademoiselle Jacqueline? 

JACQUELINE. — Peut-être vaut-il mieux. 

ARMAND. — Je m'y attendais. Oh ! la dé- 
ception n'est pas forte... J'en étais telle- 
ment certain ! Demain, à cette heure-ci, je 
serai loin... {Un temps.) Voilà... Adieu, ma- 
demoiselle. 

JACQUELINE. — Est-il indispensable que 
nous nous séparions à l'instant même? 

ARMAND. — Vous voudrcz bien m' excuser 
auprès de madame votre mère. Véritable- 
ment, je ne me sens pas en état... Vous 
voyez, j'ai beaucoup de chagrin. (Une 
pause.) Alors, il faut renoncer à jamais, h 
tout jamais, à la moindre espérance? Rien 
au monde ne vous déciderait à m' épouser? 

JACQUELINE. — A VOUS épouscr ? 

ARMAND. — Oui... Si seulement vous me 
donniez un espoir... lointain... Je ne vous 
-demande pas une réponse immédiate, moi ! 

JACQnELiNTi. — Mon ami, il serait cruel de 
vous laisser une illusion... Tl existo des 



ohnstacles insurmontables. Seulem^nt^ 
v^ous remercie, mais là, du fond du cœur 

ARMAND. — Vous me remerciez î ^ 

JACQUELINE. — Ma gratitude vous étonne.,.. 
N'essayez pas de la comprendre. Mais si vous 
m'aimez comme vous le dites, réjouissez- vous, 
Armand. De vous, je tiendrai mon plus 
précieux souvenir. Vous venez de me don-, 
ner une joie si jolie, que je n'aurais pas osé 
r espérer. 

ARMAND. — Et pourtant, vous me repous- 
sez ! Quels sont donc ces obstacles dont vous 
parlez ? 

JACQUELINE. — Il y cu a tant! 

ARMAND. — Citez-m'en un. Un seul! 

JACQUELINE. — Je vais vous en citer plu- 
sieurs. Mon état civil. Je suis une enfant 
naturelle. Père inconnu. Inconnu parce que 
décédé. Vous connaissiez ce détail ? 

ARMAND. — Je n'ignore rien de ce qui 
vous oo-ncerne. Vous oubliez que depuis trois 
mois, toutes mes occupations, toutes mes 
pensées, c'est vous! 

JACQUELINE. — Savez-vous aussi que j@ 
isuis une iiile sans dot, sans le sou? 

AinïAND. — Vous \'ouIez m'-offenser, en 
me parlant de dot! Vous sentez bien que je 
ne poux vous prendre que pauvre. Si vous 
aviez été riche, je me serais enfui depuis 
longtemps... Cessez de m'opposeï' des rai- 
sons qui n'en sont pas ! A toutes, je ferai 
cette même réponse : j'ai en votre cœur, en 
votre pureté la foi la plus absolue. Alors? 

JACQUELINE. — Oui, mou chor Rousseau, 
oui, et pui.^ vous êtes très épris... Oh ! je n'en 
suis pa.^ moins touchée de vos paroles ! Je les 
trou\'e réconfortantes et aussi assez nobles. 
Mais vous n'êtes pas seul, vous avez des rela- 
tions, une famille surtout... Croyez-vous que 
vos parents vous laisseraient prendre pour 
femme une fille naturelle, rencontrée dans un 
milieu qui, certainement, leur fait horreur? 

ARMAND. — D'abord, je ne dois compte de 
mes actes à personne. Et puis, si au début je 
rencontrais des résistances, jamais vous n'en 
entendriez parler. Je vaincrais l'opposition 
de mes parents avant le mariage. Je m'en 
charge. Et, comme ce sont de braves gens-, les 
esclaves de leur comscience, dès qu'ils auront 
compris leur véritable devoir, ils vous accueil- 
leront et vous traiteront comme leur enfant. 
Ça, je vous le garantis! 

JACQUELINE. — Votic famille n'est -elle pas 
protestante ? 

ARMAND. — Si. Mais je sais que vous atta- 
chez peu d'importance à la question religieuse 
et je suis certain que vous feriez aux miens 
cette T>etite concession de vous convertir. Une 
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pure formalité?... Vous voyez que tous vos 
terribles obtetacles.. 

JACQUELINE. — J' admets que vous sortiez 
aussi aisément de ces difficultés. J'en vois 
une sans issue. La voici brutalement : moi, 
, je ne vous aime pas d'amour. 

ARMAND. — i'-arbieul... Ce serait trop 
beau î D'abord, jo n'ai pas pu me faire aimer ! 
Pensez que je n'ai pour ainsi dire jamais 
quitte mon coi3i do province... l*liis j'c\SiSaie, 
en votre société, de no pas paraître dépavée, 
plus je me. sens devenir gauclie et guindé. 
Pourtant, je ne suis pas un imbécile. Dans 
mon milieu habituel, vous ne me reconnaî- 
triez pas, vous verriez un autre homme, vous 
entendriez d',autres paroles... Vraiment, je 
crois que vous pourriez ne pas être malheu- 
reuse auprès de moi et que peut-être un 
jour... Ecoutez, je vous aime si passionné- 
ment, si infiniment, je vous donnerai tant 
d'amour que vous en serez attendrie, m-algré 
vous... Jacqueline, laissez-moi vous prendre 
et vous emmener loin d'ici; loin de ces gens... 
Venez cjiez nouS; Jacqueline. C'est un hon- 
nête homme qui vous parle, Jacqueline, ac- 
ceptez d'être ma femme ! Ah ! n'hésitez plus ! 
Fermez les yeux un instant, et quand vous 



les rouvrirez, soyez déjà tout entière w- 
l'existence que je vous offre. . Ma chérie, ma^ 
chérie... 

Klle C3D dans sos bras, lorsque Cyril paraît à; 
droite et s'arrête stupéfait au haut des mar- 
ches. Jacqueline a un sursaut. 



(A Ar- 



SCENE XIV 



Les Mêmes, CYRIL 

cyp.il. — Tiens ! tiens î tiens !. 
in^ind.) Comme on se retrouve! 

AiiMAND, qui sVio'ujne de Jacqueline. — 
Oui, je suis revenu... 

CYRIL. — Je le vois. Je vois aussi que 1^ 
paix est faite et très bien faite. (Silence. 
Orne. Cyril descend.) Eh bien! mes enfants,., 
ne parlons pas tous à la fois!... Pourquoi 
diable prenez-vous ces figures-là? Est-ce que 
je fais la tête, moi?... C'est la vie, ça, comme? 
dirait Jack... 
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MADAME MICHELON. — Ge qu'il boit être difficile a chauffer en hiver ! 



RCTE DEUXIÈME 



Un salon en province. De l'austérité, de Vinconfort. Des^ 
portraits, un baromètre. Des plantf^s C'est l'été. Vo.ets^ 
clo.'i à travers lesquels le soleil filtre, ^orte au fond don- 
nant sur le vestibule. Porte à gauche . onduisant aux ap~ 
partew.ents. 



SCÈNE PREMIÈRE 



MONSIEUR ET MADAME MICHELON, 
puis MADAME PRADES; un moment, 
LA BONNE 

M"® Michelon, personne massive, feuillette un 
album. M. Michelon, petit et chauve, est af- 
falé dans un fauteuil. Visiblement, ils sont en 
visite. Long silence. 

MADAME MICHELON. — Co-mment te sens-tu, 
Rodolphe ? 

MICHELON. — Je transpire, Adèle! 

MADAME MICHELON. — Ces brusques cha- 
leurs sont accablantes!... Enfin, tu ne vas 
pas plus mal? 

MICHELON. — Non... je transpire. 

Une bonne introduit M** P rades. 



LA BON^'E. — Si madame veut se donner la 
peine d'entrer .?... Je monte prévenir ma^- 
dame. 

Elle sort. 

MADAME Mi( HELON. — Boujour, chèro ma- 
dame ! 

MADAME pradès, élégante de province. — • 
Pardon... Oh! c^est vous, madame Miohe* 
Ion!... Et monsieur Michelon aussi! Vous 
étiez à contre-jour tous les deux, et puis, ces- 
volets fermés... Il fait dehors un soleil si 
éclatant ! 

MADAME MICHELON. — Croyez-voufi !. . . mon- 
mari a beaucoup souffert de ce changement 
de température' 

MADAME PRADÈS. — Oh ! J6 u'eu suis pas 
surprise!... Ces brusques chaleurs sont aooa^ 
blantes. {Un temps.) Je ne croyais pas leur- 
salon aussi large. 
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MADAME MICHBLON. — Ce qu'il doit être 
facile à chauffer en hiver!... 

MADAME PRADÈ9. — ' Oh ! aveo cette grande 
cheminée K.. 

MADAME MICHBLON. — Possible ! mais je ne 
voudrais pas avoir à payer leur note de 00m- 
' bustible 1 

MADAME i'KADÈs. — Bah! ils sont mar- 
chanxis de bois... alors... 

MADAME MiCHELON. — Depuis deux OU trois 
ans, leur commerce ne les aura pas enrichis! 

MADAME pRADÈs. — Oui ; il paraît que les 
«iffaires ont été d'un mal!... (Un temps.) 
Entre nous, 3^avais poussé jusqu'ici dans 
Pespoir de ne trouver personne à la maison ! 

MADAME MICHELON. NoUS aUSSi. 

MADAME PRADÈS. — Mais puisque je vous ai 
rencontrée, je ne regrette rien... 

MADAME MICHELON. Ni moi UOU pluS,. 

chère madame 1 

MADAME PRADÈS, — ■ J^aimo bcaucoup les 
Bouleau! Je les considère comme de iihs 
braves gens... 

MADAME MICHELON. — Dcs gcus d'uue haute 
honorabilité. 

MADAME PRADÈS. — Mais je ne me sens ja- 
mais à l'aise avec eux!... Leurs manières sont 
si bizarres, si différentes des nôtres ! 

MADAME MICHELON. Que VOUlcZ-VOUl^!. . . 

des p'rotestantfi !... 

MADAME PRADÈS. — Aussi, je me borne à 
leur faire visite une fois par an pour les 
inviter à dîner... Ils me rendent visite et 
dîner, et nos politesses en restent là, jusqu'à 
l'année suivante... 

MADAME MICHELON. — En fait de politesse, 
ces dames nous laissent joliment poser ! Il y 
a un quart d'heure que nous sommes arrivés, 
Rodolphe et moi ! 

MADAME PRADÈS. — C'est un genre parisien 
qu'aura introduit la jeune M^^ RoussC'au. 

MADAME MICHELON. — Je doutc quc, mêoiie 
à Paris, il soit de mise dans le grand monde 
de... 

MADAME PRADÈS. — Oh ! je ne parle que du 
grortcl demi-monde! 

MADAME MICHELON, enchantée. — Ah! le 
grand demi-monde n'est pas mal!... (Biant.) 
C'est même très drôle!... Tu ne trouves pas, 
Rodolphe ? 

MICHELON, vague. — Plaît-il, Adèle? 

MADAME MICHELON. Tu HG te SCUS pES 

bien, Rodolphe? 

MICHELON. ^- Très bien, chère amie, très 
bien. 

rjA'UME MîCHELON. — Le fait est qu'on en 
ï-aconte de belles sur les origines de la jeune 
M^e 'Rousseau! 



MADAME PRADÈS. — Et OH n^invente pas, 
croyez4e bien!... Aussi, je n'entends pas que 
cette personne mette les pieds chez moi. 

MADAME MICHELON. — Ck>mme je vous ap- 
prouve ! 

MADAME PRADÈS, — J'ai ma petite police, 
allez!... Mes cousins Boutoneux sont très liés 
avec un monsieur dont le beau-frère a été 
reçu chez la maman de Jacqueline... Ahî 
chère madame!... 

MADAME MICHELON. — C'est UUC COCOtte, 

n'est-ce pas ? 

MADAME PRADÈS. — Ni plus ni. moins!.. 
E^lle fréquente les lieux de plaisir... 

MADAME MICHELON. — Le Mouliu-Rouge ? 

MADAME PRADÈS. Oui. 

MADAME MICHELON. — Alors, le premier 
venu peut... 

MADAME PRADÈS. — Moyennant finances, 
bien entendu. 

MADAME MICHELON. 

assistait au mariage 
Rousseau ? 

MADAME PRADÈS. 

1er jusque-là! 

MADAME MICHELON. — Le mariage a pour- 
tant eu lieu à Neuilly ! 

MADAME PRADÈS. — Oui, à uu petit temple 
anglais. Mais la belle Raymonde était, 
comme par hasard, partie pour un grand 
voyage. Du reste, il n'y avait de présents que 
quelques intimes des Rousseau... Pas un pa- 
rent, ni un ami de la jeune hlle! 

MADAME MICHELON. — C'cst du propre! 
N'avoir qu'un fils et l'unir à ça! 

MADAME PRADÈS. — Un million de dot, 
m'a-t-on -assuré! 

MADAME MICHELON. — Eh bien ! je ne suis 
pas protestante, moi, et je ne pose pas pour 
l'austérité comme certainas personnes et Ro- 
dolphe ne se donne pas des allures d'un pas- 
teur qui prêche; mais je vous jure bien que 
quand mes garçons penseront à se marier... 



Et cette femme-là 
de sa fille avec le fils 

Non. On n'a pas osé al- 



SCÈNE II 



Les Mêmes, JACQUELINE 

MADAME MICHELON et MADAME PRADÈS, 

que ensetrihle. — Bonjour^ chère madame! 

JACQUELINE. — Boujoiir, mesdames!... Bon- 
jour, monsieur Michelon!... Ma belle-mère 
descend tout de suite... Je suis n-avrée que 
vous avez attendu. 






"",'^':^^;:m^M^ 



^^^^*£;fW ^!:;^^>^-r 



;-ï^; :;ri^4^*:;^--^:--^''^^;^?fji 



Le Détour 



2^ 



'^m 



UADXUtë MiCHELON. — Nous arrivons à la 
minute ! 

JACQUELINE:. — ' Ma belle-mère, Lucienne et 
moi, nous rentrions au moment oii on vous 
a > annoncées. Nous avons été faire un tour 
sur la jetée, et nous avons attrapé une telle 
poussière dans les rues qu'il nous a fallu... 

MADAME PRADBS. — Je VOUS cu prie, ne 
vous excusez pas! Pour ma part, le temps ne, 
m'a pas paru long en compagnie de M"^^' Mi- 
chèle n. 

MADAME MTCTiELON. — Oh ! chère madtame, 
C^est votre conversation, aii contraire... 

MADAME PRADÈs. — Enfin, nous avons bien 
bavardé toutes deux ! 

MADAME MICHELON, à Jacqueline. — Nous 
^avons mémo dit beaucoup de mal de 
vous. 

JACQUELINE. — S'il n'a été question que 
û& moi, je crains que vous ne vous soyez bien 
ennuyées ! 

MADAME PRADÈs. — Vous vouiS calomuicz ! 

MADAME MICHELON. — N'êtes-vous pas La 
femme la pliLs élégante do Cherbourg? 

JACQUELINE. — • Oh! 

MADAME MICHELON. — Jo u'cn VCUX pOUr 

preuve que ce déshabillé, Tl est d'uji chic!... 
JACQUET.TNK. — Une petite robe d'intérieur 
Lien simple ! 

MADAME PRADÈS. NoUS VOUS CUvioilS 

toutes cette simplicité-Ki ! 

JACQUELINE. — Jo suis ravio que mes toi- 
lettes vous plaisent. On m'envoie les patrons, 
et cela me permet do donner à la couturière 
des indications précieuses... Je n'ai que cet 
avantage ! 

MADAME PRADÈS. — Et cclui aussi do con- 
naître, à Paris, des dames qui s'habillent à 
la dernière mode. 

Un silence. 



soyons très arriérées, mais je vous assuré que 
dès que ma fille aura l'âge... 

MADA3IE MICHELON. — C'est mou systèmc : 
les brassières jusqu'à douze ans, et puis UB 
corset ! un bon corset ! 

MADAME PRADÈS. — Croyez-moi, chère ma- 
dame, notre austérité de province, oomm-e 
vous dites, a du bon. 

JACQUELINE. — Mais vous m'avez mal coni- 




MADAME PRADES. — V'ous ne portez pas 

DE CORSET ! 

prise 1 Jo ne pi"ône pas le moins du mondo 
les mœurs parisiennes II me semble seule- 
ment que le corset, ne serait-ce qu'au point 
de vue hygiénique... 






SCENE III 



MADAME MICHELON, ù Jacqueline. — L'au- 
tre jour, dans une maison oii j'étais en visite, 
on ni'a affirmé que vous ne portiez pas de 
corset!... X' est-ce pas, chèi-e madaine, que 
c*est faux? J'ai énergiquoment protesté. 

JACQUELINE. — Mais... je vous avoue... en 
^ffet... généralement... 

MADAME PRADÈS, horrifiée. — Vous ne por- 
tez pas de corset t 

MADAME MICHELON. — Je uc voulais pas le 
croire I... 

JACQUELINE. — Est-ce douc si mal? Je sais 
hien qu'en province... je veux dire, ma belle- 
xnère m'a souvent fait la leçon à ce sujet, mais 
je ne vois pas bien, quant à moi... 

MADAMs PRADÈS. — Il Bst possible que nous 



Les Mêmes, MADAME 3R0«USSEAU 

MADAME ROUSSEAU. — Me voici enfin!... Je 
suis confuse de cette réception!... Jacqueline 
vous a-t-elle expliqué, au moins... 

MADAME PRADÈS. — • Mais, ohère m-adame, 
c'est trop naturel! Vous ne pouviez pas devi- 
ner que nous... • 

MADAME MICHELON, à qiù M^^ Bousseau 
"^erre la main. — Comment alleis-vous, chère 
madame? 

MADAME ROUSSEAU. — C'cst à VOUS qu'îi 

faut poser la question!... Du reste, votre 
bonne mine y répond. Vraiment, voue sup- 
portez CCS épreuves d'une façon... 
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MADAME PRADÈs. — Stupéfiante!... Je n'ai 
eu qu'un bébé, mais quels souvenirs ! 

MADAME ROUSSEAU. — Quaut à moi, mon 
vieil ami, le D^ Cerisier, me disait hier en- 
core qu'il avait rarement vu des couches aussi 
douloureuses que les miennes. A mon premier 
enfant, — ton mari, Jacqueline, — les méde- 
cins me condamnaient. 

MADAME MiCHELON. — Je VOUS avoue que, 
pour ma part, je ne trouve pas ça si terri- 
ble! Je souffre bien davantage d'une rage de 
dents. Je n'en dirai pas autant de R<Klolphe, 
par exemple; il est malade pour deux!».. 
Avant, l'inquiétude; après, l'émotion... En- 
fin, chaque fois, il prend le lit p(i)ur trois 
mois. N'est-ce pas, mon pauvre Rodolphe? 

MiCHELON. — Cette fois-ci, pourtant, j'ai 
été moins secoué. 

MADAME MICHELON. — Tout de même!... 
Regardez-moi cette mine de papier mâché! 
Ah ! je dois dire que tu résistes mieux que 
dans le temps. Je me rappelle pour notre 
sixième, notre petit Gustave... C'est au point 
que, depuis notre mariage, mon mari a dû se 
retirer complètement des affaires ! On ne peut 
pas diriger une maison de commerce dans ces 
conditions-là. Je lui ai dit moi-même : rc Ro- 
dolphe, choisis... » 

jacqueliniï:. — Vous avez onze enfants, 
n'est-ce pas, madame? 

MADAME MTCHELON. — Oui... ouze qui vi- 
vent... j'en ai perdu un... 

JACQUELINE. — J'admirc votre sérénité!... 
Onze enfants!... Onze enfants à élever, à 
instruire, à caser, à marier ! La. seule pensée 
de pareils soucis me donne froid dans le 
dos!... 

MICHELON, soudain dressé. — Madame, la 
satisfaction d'avoir accompli le plus noble 
des devoirs humains compense, et bien au 
delà, tous les soucis. 

JACQUELINE. — C'est très possible, mon- 
sieur, mais j'aime autant vous croire sur pa- 
role. 

MADAME. ROUSSEAU. — JacqucHue, la bonne 
chrétienne souhaite donner des rejetons à son 
époux I 

JACQUELINE. — Je forme ce souhait, ma 
mère, et j'admire beaucoup M^^ Miohelon, 
et M. Michelon aussi... Mais j'avoue que mon 
esprit de sacrifice n'égale pas le leur. 

MICHELON. — La chrétienne^ a dit 
M"^^ Rousseau, la patriote, ajouterai-je, doit 
procréer, et le plus fréquemment qu'il se 
puisse... Comment combattre le fléau de la 
dépopulation si nous ne donnons pas l'exem- 
ple, nous autres qui avons les moyens d'élever 
plusieurs enfants? 



JACQUELINE, riant. — Sur ce chapitre, je- 
m'accuse de penser beaucoup à moi-même ! 

MICHELON. — Ah ! madame, des plaisante- 
ries à ce sujet me seraient bien pénibles. 

MADAME MICHELON, qui 36 lève. — Madame 
ne peut guère partager nos opinions... Nous- 
autres, gens de petite ville, nous voyons^ 
beaucoup de choses d'une manière si parti- 
culière !... 

MADAME ROUSSEAU, à M^^ Micheloïi. — 
Vous partez déjà? 

MADAME MICHELON. — Oui ; c'cst la pre- 
mière sortie de Rodolphe depuis... Je crains 
qu'il ne se fatigue... Il s'est un peu surex- 
cité... Nous allons rentrer. 

MADAME ROUSSEAU. — Alors, je n'iusiste 
,^as... Au revoir... Au revoir, cher monsieur.... 
Soignez-vous ! 

JACQLTELINE, qui SB lève pour reconduire 
les Michelon. — Je ne peux rien vous of- 
frir?.,. Un verre de sirop?... 

MADAME MICHELON. — Je VOUS remercie, 
madame. 

MICHELON. — J'ai l'honneur de vous sa- 
luer, madame ! 



SCÈNE IV 



JACQUELINE, MADAME ROUSSEAU, 
MADAME PRADÈS, puis ROUSSEAU et 
LUCIENNE 

JACQUELINE, à M^^ Pradès. — Et vous, ma- 
dame, vous prendrez bien un verre de sirop? 

MADAME PRADÈS. — Oh ! madame, je vous- 
en prie, ne vous... 

MADAME ROUSSEAU. — Madame Pradès pré- 
fère peut-être du cassis ? 

MADAME PRADÈS. — Nou, mcrci. Le cassis ' 
m'est sévèrement défendu. J'accepterai ce 
verre de groseille. Œlle boit.) Ce pauvre 
M. Michelon m'a paru bien hypothéqué! 

MADAME ROUSSEAU. N'est-CO paS ? 

JACQUELINE. — II ne respire pas la vigueu.r. 
A le voir, on ne devinerait jamais un homm^ 
aussi prolifique!... 

MADAME PRADÈS. — Oh ! madame ! 

MADAME ROUSSEAU. — Jacqueline!... Vousr 
scandalisez M^^ Pradès! 

Un silence. 

MADAME PRADÈS. — Vous savcz, les Miche?- 
Ion sont d'excellentes gens... 
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MADAME ROUSSEAU. — Très méritants!... 

MADAME PRADÈs. — Ils élèvent toute cette 
:inarmaille avec un dévouement admirable! 

MADAME ROUSSEAU. — Admirable!... Aussi, 
je n'aime pas les entendre railler. 

MADAME PRADÈS. — Et le moude est si mé- 
chiant ! Il n'y a personne à Cherbourg qui . 
n'affirme, comme d'un fait historique, que les 
enfants ne sont pa^ de M. Miohelon! 

MADAME ROUSSEAU. — Je n'en crois rien ! 

MADAME PRADÈS. — Ni moi non plus!... Je 
sais bien que le colonel Delachèvre est tou- 
jours fourré chez eux... 

MADAME ROUSSEAU — Ah ! oui, le vieux co- 
ionel Delachèvre... 

Entrent Rousseau et Lucienne. 

MADAME PRADÈS. — Bonjour, nionsieur 
Rousseau!... Quel événement de vous trouver 
chez vous à cette heure-ci. Je croyais que 
vous ne manquiez jamais de passer votre 
-après-midi à vos bureaux ou aux docks? 

ROUSSEAU. — Telle a été, en , effet, mon 
immuable habitude depuis trente ans, et il a 
fallu un rendez- vous de la plus haute impor 
tance pour me retenir à la maison. 

MADAME PRADÈS, à Lucienue. — Oh! oh! 
que voici une jolie jeune hlle et une jolie toi- 
lette!... Mes compliments! Cette ceinture est 
une petite merveille. Si je vous disais, made- 
moiselle Lucienne, que je sais pourquoi vous 
vous êtes faite si belle aujourd'hui, et pour- 
quoi M. Rousseau n'est pas allé à ses af- 
faires ! 

JACQUELINE — Quel rapport peut-il y avoir 
entre... * 

LUCIENNE, un peu confuse. — Mais, ma- 
dame, j'ai dû changer de ::obe parce que... 
parce que nous... 

MADAME PRADÈS, — Inutile de vous défen- 
dre!... Mon petit doigt m'a tout conté, et je 
suis très heureuse de la bonne nouvelle. 

LUCIENNE. — Je ne vous comprends pas, 
madame. 

MADAME PRADÈS. — C'est qu'elle persiste à 
nier et à rougir. Eh bien! M. Boissy m'a 
comprise, lui, quand je l'ai félicité. Là!... 

ROUSSEAU. — Chère madame, chère ma- 
dame!... Rien n'est décidé encore. 

MADAME PRADÈS. — Oh! je VOUS demande 
pardon, j'ai peut-être été indiscrète sans le 
vouloir. C'est que tout le monde en ville ra- 
conté que le père de M. Boissy arrive au- 
jourd'hui de Lille pour faire la demande et 
que la nouvelle sera officielle ce soir. (A Lu- 
cienne.) Alors, j'avais voulu être la première 
à vous féliciter. Excusez-moi ! 



MADAME ROUSSEAU. — Nous sommes très 
touchés, au contraire... 

. MADAME PKADÈs, à M^^ Bousscau. — Je me 
sauve ! Vous avez bien reçu mon invitation à 
dîner pour mercredi prochain? 

MADAME ROUSSEAU. — - Je VOUS ai écrit ta-n- 
tôt pour vous remercier et vous dire que nous 
acceptions. 

MADAME PRADÈS. — Je compte aussi sur 
M^^^ Lucienne... Je lui ai choisi un cavalier 
qui ne lui déplaira pas. 

MADAME ROUSSEAU. — C'ost chose eutenduo; 
mes deux filles nous accompagneront. 

JACQUELINE. — Mais, ma mère, vous vous 




MADAME ROUSSEAU. — Je n'en gkojs rien ! 

trompez. Je crois que M^^ Pradès ne m*a 
pas invitée. 

MADAME PRADÈS. — Oh! chère madame, 
mais j'étais persuadée que vous seriez ab- 
sente! N'allez-vous pas à Paris ces jours-ci? 

jACQUELixB. — Non, mou mari part — et 
dans une heure même — mais je ne l'accom- 
pagne pas. 

M.v.DA.ME PRADÈS — Vous me vovcz déso- 
lée... 

roussea'u. — Un simple malentendu ! Il 
est seulement fort heureux que vous soyez 
prévenue à temps. 

MADAME ROUSSEAU. — Rien n'est ennuyeux, 
dans un grnnd dîner, comme un convive 
inattendu. 

MADAME PRADÈS. — D'autaut plus qu'il doit 
y avoir juste six couples et que je ne vois pas 
bien le moyen... Et puis, ma salle à manger 




Si 



MAHAME ROUSSEAU. — Vous plaisa^ntez, ^ 
Jacqueline. 

pez plus de mai! Je dînerai ici et, avec un 
livre, je... 

MADAME ROUSSEAU. — Vous plaisantez, Jac- 
queline, M^^ Pradès sait fort bien que nous 
n'irons pas dîner en ville en vous laissant 
toute seule à la maison. 

MADAME PRADÈS. — Naturellement!... Oh! 
quel ennui ! 

JACQUELI^-E. — Encore une fois, je... 

ROUSSEAU. — Si le dérangement est trop 
^grand, préférez-vous que nous ne venions ni 
les un.^ ni les autres? 

MADAME PRADÈS. — Bu tout, je réfléchis 
seulement, et je ne trouve pas lo joint.. 

ROUSSEAU. — Permettez-moi, madame, de 
m'étonncr que le problème d'une invitation 
supplémentaire vous paraisse insoluble ! Quoi 
'qu'il en soit, vous sentez que nous ne pour- 
rions assister à un dîner oii une de nos filles 
n'aurait pas été conviée. 

MADAME ROUSSEAU. — Jo saisis cotte oc^ca- 
■sion de vous montrer, madame, à quel point 
nous considérons Jacqueline comme notio 
fille. 

JACQUELINE. — Mais, ma mèxC... 

ROUSSEAU. — Nous la mettons, nva femme 



Le Détour 



3t moi, dans notre cœur et dans notre pensée^ 
eAi même rang que Lucienne. 

JACQUELINE. — Il n'cst p-as question de 
cela, mon père, et M°^^ Pradès.. 

ROUSSEAU. — • Je vous demande pardon... 
Je désire que M*"** Pradès puisse, le cas 
écihéant, répéter à nos amis communs que 
nous regardons tout signe d'hostilité contre 
vous comme plus offensant qu'une injure à 
notre adresse directe. 

MADAME PRADÈS. — PoUrqUOÎ VOuloZ-VOU» 

qu'il y ait de l'hostilité contre votre bru?... 
Quant à moi, je vous répète qae... 

ROUSSEAU. — Du moment que M^^ Rous- 
seau et moi nous avons jugé Jacqueline digne 
d'entrer dans notre famille, il ne se trouvera 
pas de nos relations, j'aime à croire, pour 
l'estimer indigne de s'asseoir à leur table. Le 
jour oti Jacqueline nous fut présentée... 

JACQUELINE. — Mou père, je vous en prèeî 

ROUSSEAU. — I/O jour oiî Jacqueline vmms 
fut présentée, je lui adi'cssai à peu près ces 
paroles : ((Je veux ignorer d'oii vous tîb- 
nez!.., » 

JACQUELINE. — Je VOUS eîi supplie, abré- 
geons cette conversation qui m'est très pé- 
nible ! 

MADAME ROUSSEAU. — Il u'ost p^JS res- 

pectueux, Jacqueline, d'interrompre votne 
père sans cesse î 
roussi<:au. — 
(( ... Je veux 
ignorer d'où 
vous vpiiez. Il 
me suffit de sa- 
voir ce que vous 
^ êtes, et vous êtes 
une honnête fil- 
le. Armand vous 
a choisie pour 
compa gn e. Je 
consens à cette 
union' et je vous 
jure de ne ja- 
mais voir en 
vous que la fem- 
me de mon fils ! )> 
madame pra- 
dès. — Cher 
monsieur, tonte 
cette histoire 
est lettre morte 
pour moi. Si 
Ton a fait des 
potins au sujet 

du mariage de M. Armand, je les ignore. Du 
reste, j'ai pour principe de ne jamais m'oceu- 
per des affaires d' autrui. Encore une fois, au 




MADAME PRADÈS. — J'en 
SERAI désji:spérée. 
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Tevoir. Je vais m^arranger pour' vous avoir 
tous mercredi. 

JACQUELINE, — ■ Madame, ne vous donnez 
pas cette peine. Il me serait impossible d' ac- 
cepter, à présent. 

MADAME PRADÈs. — Que voulez-vous ! J'en 
serai désespérée. 

Elle sort. M. "Rousseau la raccompagne. 



SCENE V 



MADAME EOUSSEAI, JACQUELINE, 

LUCIENNE, puis ROUSSEAF 



Xous voilà b!"auillé> 
j'espère : 



MADAME ROUHSEAr. 

avec die ! 

LUCIENNE. — Tu t'oil lUOquO-^ 

Cne femme qui a assassin j son mari : 

MADAME uor?i:>KAr. — Lucienne, tiii^^-toi ! 
Tu devrais être hoaitfMi-e do tenir de pareiJs 
propos 1 

LuciE.NNE. — Voyon^<, iiiaiiian, tu sais 
aussi bien que moi que M. Pradès e«t mo}'t 
empobîonné et que si M. Laboucharde n'avait 
pas é.^é sénateur... 

MA[j\ME lîoussEAr:, — En tout cas, nous ne 
sommes sures de rien et la calomnie est u.ne 
chose aboininable. {Entre M. Itousseau.) Elle 
est pai-tie Y 

ROUSSEAT', — Oui, elle m'a accablé de pro- 
testations d'amitié pour toi. Eh bien! rlae- 
queliue, êtes-vous contente de nous? 

JACQUELINE. — Je suis surtout navrée de 
l'incident. 

RoçrssEAU, — Que signifient ces réticences? 
Tout à riieure. vous m'auriez en^^éclié de 
dire ison l'ait à M'"^' .l*radès î 

JACQUELINE. — Yous ne le disiez pas qu'à 
elle. 

MAixAME ROUSSEAU. — Remarquez avec quel 
soin mon mari évite et é^iteT-a toujours de 
prononcer devant des tiei\s le nom d'une 
certaine personne. 

JACQUELINE. — Cette personne est ma 
;imère, et je ne peux pas admettre que... 

ROUSSEAU — Ma chère enfant, il suffit! 
A l'avenir, je vous serais recon.nai.v.snnt 
k1' imiter rexeraple de votre maii et de \()us 
en rapporter oTitièi'emfuit à ma raison et à 
mou expérience. En vous accueillant :,(irs 
mon toit, j'ai assu'né vi-:-à-vi^ de la fnni^i'e 
dont je suis le chef une ^ro-^e respoîisnbili' ■'. 
Je l'ai assumée parce que ma conscic^n e LiTa 
crié : ■:< Cette jeune fdle ne doit pas suppor- 



ter le fardeau des péchés d'autrui ! » Je vous 
le répète, Jacqueline, vous êtes notre égale 
devant Dieu et... 

JACQUELINE. — Mais oui; mon père! J'en 
suis aussi convaincue que vous. 

MADAME ROUSSEAU. — Vous en êtos con- 
vaincue^ soit ! Mais, hélas ! la majorité d^^^ 
gens pense tout autrement, A votre, place, 
ma obère petite, je montrerais un peu de 
reconnaissance aux êtres qui m'ont tendu 
leurs bras si loyalement et ouvert si" complè- 
tement leurs cœurs. 

JACQUELINE. — Vous faites et vous fere; 
votre devoir. Je n'en ai jamais douté. 

ROUSSEAU. — ■ Parfaitement, nous faisons 
notre devoir et nous continuerons. Seule- 
ment, nous voulons T accomplir, ce devoir, 
dans sa plénitude. Il ne faut pas, Jacqueline, 
fuir le bon combat! 

JACQUELINE. — Mais il ne s'agit pas de... 

ROUSSEAU. — Laissez-moi donc parler! 
Yons préféreriez vous dérober. Je suis plus 
(orgueilleux, moi, et je juge plus digne, plus 
grand, de vous prendre par la main et de 
dire à tous ces pharisiens : u Voici ma fille. 
Que m'importent sa naiissance, ses parents, 
ses relations' Voici ma fille! » Vous voyez 
qu'on peut remplir un même devoir de façon 
plus ou moins haute. Me comprenez- vous e,t 
• m'approuvez-vous, ma chère enfant? 

JACQT^ELÏNE, résignée. — 'Oui, mon père. 

Un silence. 

LUCTENNn:. — Maman, il serait temps de 
finir de t'habiller! Et toi aussi, papa. 
M. Boissy ne tardera pas. 

MADAME ROUSSEAU. — Cette petite a rai- 
son. Eh bien! viens m'aider, c'est ton tourl 



SCENE VI 



Les Mêmes, ARMAND 

ARMAND. — Ouf! 

MADAME ROUSSEAU. — Couime tu as chaud i 

A'.tMAND. — Tu n'imagines pas ce soleil! 
[A Jacquernie.) Je ne veux pas que tu m^ac- 
fonipagnes à la gare. 

iioiTssEAc. - Tu as tout mis en règle, 
: \ V :\ lit ton d é p a r t ? 

A:\Ar AND, — Tout. J'ai donné, comme cha/- 
(pio ail née, mes instructions à Leroux. Ahî 
je li;.i ai dit que tu viendrais tout à l'heure, 
])i>ur signer le courrier. 
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Rox^ssEAU. — Bon! ehanoe, petite sœur! Dis encore une fois à 

LUCIENNE. — Tu n'as plus beaucoup de Boissy que j'ai attendu son père tous ces 

^emps. jours derniers. T)u reste, je reviens dans une 

ARMAND. — Je quitterai la maison dans quin2>aine. 
un quart d'heure. lucienke. — N'oublie pas mon cadeau! 

MADAME KoussEAr. — Eh bien! mon en- 







^-H^> 



ARMAND. — Ouf ! 

fant, nous te faisons nos adieux. Nous allons 
nous habiller. 

ARMAND. — Vous habiller?... Ah! oui, par- 
iDleu! c'est le grand jour. Tu es émue, Lu- 
cienne ? 

MADAME ROUSSEAU. - Pas encore ! Aujour- 
^d'hui, il s'agit d'une simple formalité. 

LUCIENNE. — Figure-toi que la nouvelle de 
mon mariage circule déjà dans Cherbourg! 
]y|me Pradès est aussi renseignée que nous! 

ROUSSEAU. — Allons, nous te laissons avec 
ta femme. Au revoir, mon garçon. Dieu te 
g-arde ! 

Accolade. 

ARMAND, embrassant M^^ lionsseau sur les 
deux joues. — Au revoir, maman... 

MADAME ROUSSEAU. — Sois prudcnt, mon 
petit Armand. Soigne bien ta gorge. 

ROUSSEAU. — J'aurai de tes nouvelles de- 
main matin ? 

ARMAND. — Oui, je tetéléphonerai de chez 
Bernard... (Embrassant Lucienne.) Bonne 



SCÈNE Vil 



JACQUELINE, ARMAND 

ARMAND. — Comme tu es jolie, aujour- 
d'hui!... (Un silence; il la prend brusque^ 
ment dans ses bras.) Mon loup! 

JACQUELINE, — Prends garde, voyons! 

ARMAND. — Qu'est-ce que tu as? 

JACQUELINE. — Tu me bouscules, tu 
froisvses ma robe... Et puis^ par cette cha- 
leur... 

ARMAND. — Oh ! oh ! tu es nerveuse ! 

JACQUELINE], — Pas sans motif! 

ARMAND. — Tl est arrivé quelque chose ? 

JACQUELINE. — Rien... rien du tout. 

ARMAND. — Enfin, dis-moi... 

JACQUELINE. — D'abord, si tu crois^ qu'il 
m'est agréable de te voir partir pour Paris 
en me laissant à Cherbourg. 

ARMAND. — Mais, Jacqueline, je te Pai 
expliqué, mes affaires ne me permettraient 
pas de m'occuper de toi un instant. 

JACQUELINE. — L'.anuéc dernière, tes af- 
faires ne t'empêchaient pas de venir tous les 
jours à Neuilh' ! 

ARMAND. — Tu sais bien que l'année der- 
nière je suis resté absent plusieurs mois. 

JACQUELINE. — Enfin, tes soirées seront 
libres? 

ARMAND. — Et le jour, que ferais-tu? 

JACQUELINE. — Eh bien! des courses, des 
emplettes ! Je trouverais à m'occuper, va ! Et 
puis, je verrais maman. 

ARMAND. — Je ne désire pas que tu ailles 
chez ta mère ! 

JAc^QUELTNTî. — Je la verrais hors de chez 
elle. Tu n'as pas l'intention de nous séparer 
à tout jamais! Du reste, sois tranquille, à 
Paris, je ne m'ennuie jamais. 

ARMAND. — Tu t'ennuies, ici? 

JACQUELINE. — Il est bon de changer par- 
fois d'air. Crois-moi. Voilà un an que nous 
sommes mariés... Sous prétexte que tu n'étais 
déjà resté que trop longtemps éloigné de 
Cherbourg, nous n'avons même pas fait de 
voyage de noces. Eh bien! moi, j'aspire à 
autre chose, pendant quelques jours, que la 
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jetee-promenade et les monotones infamies 
de Cd^ dames. 

ARMAND. — Je suis stupéfaït, Jacqueline. 
Je comprends que notre séparation te soit 
très pénible... mais rien ne justifie cette ai- 
greur. As-tu à te plaindre de quelqu'un? Mes 
parents... 

JACQUELINE. -- lls sont parfaits. 



altesses royales ont moins de considération' 
pour leurs familles que vous autres ! Ah ! vou9 
ne considérez pas comme un mince honneur 
de devenir une Rousseau ! sapristi ! 

ARMAND. — Mais non ! Rends-toi simple- 
ment compte qu'en t' accueillant à leur foyer 
et en te traitant comme leur propre fille... 

JACQUELINE. — Oh! nou! Pas cette phrase- 




ARMAND. — As-tu a te plaindre de quelqu'un 7 



AKMAND. — Ils font tout leur possible pour 
ie rendre la maison agréable. 

JACQUELINE. — Ils sout parfaits. Que 
veux-tu de plus.P 

ARMAND. — Dis qu'ils ont été très bons 
pour nous. Je t'ai fait ma demande le vingt 
juillet, et ie premier septembre nous nous 
sommes mariés, lls ne se sont guère fait prier 
pour donner leur consentement ; ils ont seu- 
lement demandé ta conversion au protestan- 
tisme, et, depuis lors... 

JACQUELINE. — Je suis certaine que les 



là! Elle commence à m'horripiier, cette 
phrase! Je l'entends trop. 

ARMAND. — Tu m'inquiètes, ma parole! 
Jamais je ne t'ai vue de cette humeur... 

JACQUELINE. — Cela prouve que j'ai be- 
soin d'un petit changement. Je désire te 
rejoindre à Paris. 

ARMAND. — Jacqueline, puisque tu m'y 
contrains, je vais t'apprendre la vérité... 
J'aurais voulu te la cacher, car elle t^e pei* 
nera certainement... 

JACQUELINE. — La vérité?.., 

3 
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abmâNO. — OuL.. Tu aais qu'à Paris, j'iia- 
feite toujouns chez mon associé. C'est très 
veommode, presque indispensable. Le matin 
et aux heures des repas, nous bavardons, 
uous échangeons des vues, nous tirons des 
plans pour Tannée à venir... 

JACQUELINE. — - Et puis ? 

ARMAND. — Seulement, Bernard est ma- 
rié, lui au^^si... Il est môme tout à fait sous 
la domination de sa femme... une personne 
asseK insignifiante, mais très oollet monté... 
très^ très collet monté,.. 

JACQUELINE. 

Alors ? 

ARMAND. Alors, 

il m'a écrit... oh\ 
pas en termes ex- 
plicites!... Il m'a 
seulement fait sen- 
tir qu'il préfére- 
rait... c'est sûre- 
ment sa femme, tu 
sais... qu'il préfére- 
l'ait que je vinsse 
seul. 

JACQUELINE. — 

Mais qu'est-ce que 
je leur ai fai\, à 
toutes? Encore une 
qui me repousse et 
me hait probable- 
ment ! Et celle-là ne 
m'a jamais vue! A 
peine a-t-elle enten- 
du parler de moi ! 
ARMAND. — Evidemment, la plupart des 
gens n'ont pas une conception de leur de- 
voir, ,âussi... 

JACQUELINE." — Et tu aoceptcs l'hospitalité 
de cette femme qui me méprise, qui a osé.. 
ARMAND. — Non pas! J'ai pris conseil de 
mon père qui s'est montré égal à lui-même. 
Et dès mon arrivée, dès ce soir, je pose la 
question de confiance. Ou les Bernard te re- 
cevront comme ils me reçoivent, ou c'est la 
rupture. Mais la vraie, tu sais! la liquida- 
tion!... Aussi, je suis bien tranquille! Ber- 
nard y perdrait trop. Il cédera. Il s empres- 
sera de t' écrire et de t' inviter, 

JACQUELINE. — Et tu crois que je me ren- 
drai à leur invitation ! Mais à quelles éprou- 
ves nouvellas oomptes-tu me soumettre? 
ARMAND. — Comment.., 
JACQUELINE: — Tu voudrais que j'entre 
ainsi, de forée, dans cette maison ennemie? 
Et que Je parle à <*m gens, que je mange à 
leur table? Quelle folie! 

Paraît la bosme. 




ARMAND. — J'ai encore 

DEUX MINUTES. 



LA BONNE; — Moiisiôur Armand, madame 
vous fait dire que vous allez vous mettre en 
ret-ard. 

ARMAND. — Diable ! {Regardant sa mon- 
tre.) Oh! j'ai encore deux minutes. Mettez 
ma \ alise dans la, voiture. 

LA BONNE. — Oui, mousicur Armand, 

Elle sort. 

ARMAND. — Au revoir, mon loup. Enfin 
que décides-tu? 

JACQUELINE. — De rester à Cherbourg, va\ 

ARMAND. — En tout oas, j'exécuterai de 
point en point ce que j'ai résolu. Toi, réflé- 
chis encore, et demain matin, quand tu seras 
mieux disposée, envoie-moi une petite let- 
tre!... N'est-ce pas?... Et puis, pense un peu 
à moi, ma petite Jacqueline! {Il la tient 
dans ses hras et V embrasse sur la houcKe.) Tu 
m'aimes? . 

JACQUELINE. — Mais ouiî 

ARMAND. — ^ Oh! ce ton! C'est mon départ 
qui te bouleverse ainsi? 

JACQUELIN-E. — Ouï. Tu va« manquer ton 
train ! 

ARMAND. ■ — Je me sauve Demain, tu au- 
ras de mes nouvelles. 

11 sort. Jacqueline, restée seule, ferme la porte, 
va s'asseoir et les coudes sur les genoux, la 
tête dans les mains, le regard perdu, elle se 
desespère. 



SCENE VIII 



JACQUELJ NE, MADAME ROUSSE AU, 
LUCIENNE, puis MONSIEUR ROUS- 
SEAU, puis LA BONNE 

LUCIENNE. — Armand est parti ? 

JACQUELINE. — A l' instant. 

MADAME ROUSSEAU. — Vous avoz l'air tout 
drôle, Jacqueline! 

LUCIENNE, sournoise. — C'est d'être veuve! 

MADAME ROUSSEAU. — Ne VOUS désolcz pas ! 
Peut-être verrez-vous Armand plus tôt que 
vous ne l'espériez! (Un silence. M.^^ Bouss'eau 
s'assied.) Je n'en peux plus! Ce temps-là me 
rend malade. Aimez-vous -Ja robe de Lu- 
cienn e ? 

JACQUELINE. — Beaucoup! 

LUcreNNfE. — Jacqueline dit ça, mais elle 
n'en pense rien. Au foûd, elle me trouve hor- 
riblement province! 
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Jacqueline. — Je désire te 

REJOINDRE A PaRIS. 
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JACQUELINE. — Ma petite Lucienne, j'au- Lucienne. ~ Je le vois dans l'e&pion ! 

Tais mauvaise gi^âce à ne pas admirer votre madame rousseau. — Mais tu ne le con- 

robe, puisque vous m'avez consultée. nais pas! 

MADAME ROUSSEAU, à Lvcicnne qui a en- Lucienne. — Je parierais tout de même 

tr'ouvert la fenêtre et les volets. — Je t'en que c'est lui ! Une barbiche blanche, et dé- 





MADAME ROUSSEAU — Vous avez l'air tout drôle, Jacqueline 



prie, Lucienne, tiens-toi tranquille! J'ai 
chaud rien qu'à te voir t'agiter! 

Entre M. Rousseau. 

ROUSSEAU. — On se dirait aux tropiques! 

madame ROUSSEAU. — Et puis il y a de 
i'orage dans l'air 

LUCIENNE. — Sûrement ! Je suis éner- 
vée!... 

ROUSSEAU. — Oii recevons-nous M. Boissy ? 

madame ROUSSEAU — Daus ton cabinet. 
Pour parler afi'aires, c'est plus séant. Aussi- 
tôt la conversation terminée, nous revien- 
drons goûter ici. 

LUCIENNE. — Le voilà, M. Boissy, le voilà! 

MADAME ROUSSEAU. — Qu'eu sai'S-tu ? 



coré... li a l'air très comme il faut! Com- 
ment, il s'arrête en face!... Non, il regarde 
le numéro... il traverse... Ça y est, il 
sonne!... Hein! quand je vous disais... 

MADAME PxorssEAu. — Tais-toj un peu, à 
présent ! 

RorssEAu. -— Et attendons 1 

Profond sile)ice. Absolue immobilité. Enne la 
bonne portant une cart« qu'elle remet à 
M. Rousseau. 



LA fiONNE, cmue. 



— Ce monsieur est 



là! 

ROUSSEAU, lisant. — <( Le lieutenant-colo- 
nel en retraite Boissy ». (A xl/"^** lîousseau.) 
Eh bien! chère amie? 









Le DéÈoui 



MADAME EoiTSSEAu. — Louise, préparez 
tout de suite le goûter, A tout à T. heure, mes 
enfants ! 



SCÈNE IX 



JACQUELINE, LICIEXNE; un moment, 
LA BONNE 

LUCIENNE. — Sérieusement, cette toilette 
me va ? Le dos est bien aussi ? 

JACQUELINE. — Ali! il y a un petit pli, là. 
Donnez-moi une épingle. 

LUCIENNE. — • Tenez! 

JACQUELINE. — Là î il u'j paraît plus. Lu- 




JAC(iDELINÈ. — Il y a un p^tit pli, la. 

cienne, je suis enchantée d'être seule avec 
vous un instant. Voici une lettre que j'ai 
trouvée là-haut , dans le couloir, près de votre 
chambre... Cachez-la vite! 

LUCIENNE. — Mais... cette lettre m'est 
adressée ? 

JACQUELINE. — Oui . . J'ai été bien heu- 
reuse qu'elle ne tombât pas en d'autres 
mains. 

LUCIENNE, après avoir lu. — Je ne com- 
prends rien à cette lettre! Rien du tout... 
îît c'est signé... André. Je ne connais pas! 
C'est une erreur ou une plaisanterie. Te- 
nez! 

Elle lui rend la lettre. 



JACQUELINE. — Je m'étaîs trompée. Excu- 
sez-moi, je vous en prie. 

Elle plie en deux le papier et va le remettre dans 
sa bourse. 

LUCiBN^'E, violemment. — Donnez-moi ça î 

JACQUELINE. — Avec plaisir. Mais, Lu- 
cienne, je ne comprends ni votre méfiance, 
ni votre colère. Vous ai-je posé la moindre 
question ? 

LUCIENNE. — Ah! vous pouvcz être bonne 
princesse, à présent!... Vous n',avez qu'à ou- 
vrir la bouche pour me perdre. Allez-y si le 
cœur vous en dit! 

JACQUELINE. — Vous avez de moi une triste 
opinion. 

LUCIENNE — Voulez-vous tout savoir? 
Vo'Uiez-vous savoir do qui est la lettre? Ohî 
vous ^^ous arrangeriez pour l'apprendre! 

JACQUELINE, se (léfendunt. — Mais... 

LUCIENNE, — Eh bien! elle est du capi- 
taine Royère î 

jacquelint:. — Du capitaine Royère! Un 
homme marié ! 

LUCIENNE. — Oui, un homme marié. Vous 
voyez quelle catastrophe un mot de vous peut 
causer. 

ja<^quelint:. — Je ne demandais aucun 
aveu. J'aurais gardé le silence. 

LUCIENNE. — Bah! un jour, en causant 
avec .Armand, vous laisserez échapper une 
parole et... 

jAcoi'ELiN^. — Ah î ma pauvre Lucienne,, 
Armand est la dernière personne... 

LUciENTsi;:. — Pourquoi ? 

JACQUELINE, mélancolique. — Parce que! 

LUCIENNE. — Alors, vrai, vous ne me tra- 
hirez pas ? Vous me jurez que je peux être- 
tranquille ? 

JACQUELINE, — Mais, Lucienne!... 

LUciENNTi. — Eli bien, je viens de passer 
par une petite émotion pas ordinaire! J'en 
suis toute tremblante. 

JACQUELINE, — Reuiettez-vous !.. . Voyons, 
ne pleurez pas! 

LUCiEN'NE, qui pleure. — J'ai eu si peur t 

JACQUELINE. — Ne pleurcz pas! Je vou» 
en supplie! On pourrait entrer... Lucienne^, 
si on entrait... 

LUCIENNE. — Oui, oui... VOUS avez rai- 
son! C'est fiui. 

Elle s'essuie les yeux. 



JACQUELINE. — Vous me 
peine, ma petite Lucienne. 



faites de Ift 



Elle l'embrasse. 
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liUciENXE. — Vous êtes vraiment très 
gentille pour moi, Jacqueline. 

jACQrELiNE, — Puisque vous avez du 
chagrin, voulez- vous qu'à présent, nous 
soyons sœurs pour tout de bon? 

LUCIENNE. — Mais oui,., avec plaisir! 

jACQUEi^iNE. — Alors écoutez, Lucienne. 
Encore une fois, je no veux provoquer de 
votre part aucun© confidence. Et je veux 
encore moins faire c de la morale ». Je 
sais par expérience toute F horreur des 
grandes phrases. Seulement, ma pauvre pe- 
tite, votre (situation me pai-aît si doulou- 
reuse, si incompréhensible! Ne puis-je vous 
aider à sortir de là? 

LUciKNNE. — Merci, Jacqueline... Vous 
vt>/ez, je suis tout à fait calme, à présent. 
J'avais sottement égaré ce billet... Par 
Ixjuheur, vous l'avez retrouvé : tout est 
bien. 

.JACQUELINE. — Un mot encore ! Je crains 
f at que vous ne soyez une victime, une 
^ pe... Dans quelques semaines vous épouso- 
i.-A le lieutejiant Boissy et je vois que vous 
écliangez avec un autre of licier des lettres 
d'amour. Lucienne, vous mariez-vous contre 
votre gré ? 

LUCIENNE, bas. — Non. 

JACQUELINE. — ■ Eli effet, je ne le peîif^e 
pas. {JSn temps.) Alors, c'est .le capitaine 
Royore qui vous poursuit?... Voulez-vous 
que j'intervienne, que je le rappelle à son 
devoir de galant homme? 

LUCIENNE. — Non ! non ! je vous en sup- 
plie ! Vous m'avez juré!... Jamais une al- 
lusion î... 

JACQUELINE. — Vous l'aimcz donc? (T/n 
silence qui est un aveu.) Je ne comprends 
plus... Vous aimez M. Royèie? 

LUCIENNE. — Oui... je l'aime de tout mon 
cœur., je l'aime à tous les instants. Depuis 
un an,, je n'ai vécu que pour mon amour. 

JACQUELINE. — Maïs VOUS êtcs si surveil- 
lée , quand avez-vcms pu vous rencontrer ? 

LUCIENNE. — Très rarement... A quelques 
soirées, cet hiver... à un dînei* chez le géné- 
ral, et, de temps en temps, à la promenade, 
sans nous parler... Tous les jours nous nous 
écrivons poste restante. Mais j'ai passé des 
semaines sans le voir... si vous saviez comme 
j'ai pleuré souvent! 

JACQUELINE. — Et VOUS épousez l'autre? 

LUCIENNE, la regardant en face pour la 
première fois. — J'étais trop malheureuse 
ici. Ne jamais le voir! (Un silence.) Je ne 
peux plus! (Un long silence.) C'est très mal, 
n'est-ce pas? 
^ JACQUELINE, — Vous savez, dans les 



familles, on n'apprécie pas ^eaucoup ce 
genre-là. Je ne. crois pas que vos parents 
sauteraient de joie à la nouvelle, ni votre 
fiancé. Au fait, pourquoi avez-vous choisi le 
lieutenant Boissy pour ce triste honneur ? 

LUCIENNE. — C'est le seul officier protes- 
tant. 

JACQUELIN'E. — 11 OU a UUC VcluO ! 

LUCIENNE. — -Et puis... VOUS oompreuez, 
ils sont dans le même régiment... Alors, 
quand le régiment quittera la viDe, André 
et moi nous ne serons pas -réparés. 

JACQUELINE. — Parfaitement. Et si vous 
vous faites prendre tous les deux? 

LUCIENNE. — André donnera sa démission 
et nous irons vivre ensemble à l'étranger . 

JACQUELINE. — Tout cst prévu ! Et dire 




LUCIENNE. 



Vous ME JUREZ OUE JE PEUX ÊTRE 
TRANQUILLE ? 



que VOUS, vous serez peut-être très heu- 
reuse ! 

Un silence. 

LuciENNTî. — Vous devez me jviger sévè- 
rement... 

JACQUELINE. — Moi!... Oh! je ne vous 
juge pas du tout! Tl me semble qu'à votre 
place j'agirais autrement; mais depuis 
quelque temps, toutes mes notions sont si 
bouleversées!... Je vous plains seulement, 
# car, malgré votre prévoyance, cette petite 
histoire pourrait vous causer quelques dé- 
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oeptions... Oui, je vous plairiis beaucoup, 
Lucienne... Comment! vous qui avez des pa- 
rents pour veiller sur votre conduite, vous 
qui êtes si défendue contre les tentations, 
avez- vous pu vous embarquer dans cette 
aventure. 

LUCIENNE. — André m'a fait la cour. On 
vous s. bien fait la cour? 

JACQUELINE. — Mon Dieu, oui ! 

LUCIENNE. — Et puis, tenez, ce n'est pas 
vrai, il ne m'a même pas fait la cour! Vous 
connaissez sa femme? 

JACQUELINE. — Une grande blonde... 

LUCIENNE. — Qui a toujours l'air de 



corps... Lui, il gardait son visage impassi- 
ble, et tout le temps que j'entendais sa 
voix, j'étais sans forces. Un jour, au garden- 
party des Williamson, nous venions de val- 
ser sous une grande tonnelle, il m'a dit : 
(( Si nous faisions un tour dans les allées? » 
Je l'ai regardé sans répondre et nous som- 
mes partis côte à côte vers le fond du 
parc... 

Elle se tait. La bonne est entrée portant un 
plateau. Un silence pendant lequel la bonne 
met une nappe sur la table et dispose les cou^ 
verts. 




LUCIENNE. — Vous avez été amoureuse, n'est-ce pas ? 



marcher dans un rêve... Elle passe pour 
très belle. Quand elle entrait dans un bal 
au bras de son mari, tout le monde muraïu- 
rait : (( Quel beau couple ! » Chaque fois, 
mon cœur se serrait! André dansait avec 
moi assez souvent. H danse très bien... 
Tout le temps il me parlait presque bas... 
Oh! il ne disait rien de mal... Il me faisait 
de petits compliments comme on en fait, ou 
il me racontait des choses insignifiantes, 
mais d'une voix si tendre, si envelop- 
pante... c'était comme une caresse. Alors, je 
me laissais aller dans ses bras, contre son 



JACQUELINE, quand la bonne est sortie. ~ 
Vous êtes partis vers le fond du jardin... 

LUCIENNE. — Oh! mais vous me faites 
tout raconter ! 

JACQUELINE. — Pas du tout ! C'est vous qui 
disiez : (c Nous sommes partis ensemble... » 

LUCIENNE. — Oui... Nous n'avous pas 
échangé une seule parole, mais quand nous 
avons été isolés, hors de vue, seuls tous les 
deux, je me suis sentie tout à coup trem- 
bler... Il m'a pris le bras... oh! très douce- 
ment... Cette main, à travers la mousseline, 
c'était si bon!... 
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Jacqueline, — Qui je suis?... 
Je vais vous le dire. 
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JACQUELINE. — Si bon, vraiment? 

LUCIENNE. — Vous avez été amoureuise, 
n'est-ce pajs? 

jAGQUïîLiNE. — Non!... Si! De mon mari. 
Ce n'mt p^as k, même chose! Alors?... 

LuejENNE. — Plus rien n'existait que 
cette main sur mon bras... Elle me frôlait 
à peinte ot pourtant elle m'attirait vers 
lui, invinciblement... J'ai encore pu faire 
deux ou trois pa^s et je suis tombée contre 
sa poitrin^e et... et... 

JACQUELINE. — Et VOUS VOUS êtes embras- 
sés. . . longuement, délicieusement ■ . . . Je 
vois ça d'ici! Des arbres de toué» les côtés et 
le soir qui venait pendant vo e baiser... 
Et puis, cette saveur inconnue... cette 
douceur inconnue... 

LUciE>îNE. — Taisez-vous ! On a ouvert 
une porte. 



SCÈNE X 



Les Mêmes, M. ROUSSEAU 

LUCIENNE. — ■ Ç^' y est? On pout faire le 
bhé? 

ROUSSEAU. — Ma pauvre Lucienne, pré- 
pare tout ton courage. J'ai une inauvais*e 
nouvelle à t' annoncer. 

LUCIENNE. — Mon mariage est rompu ! 

ROUSSEAU. — Ecoute-moi. J'usais expoté 
en détails à ton fiancé le niédioei'o état des 
affaires qui m'interdit, sans pëili pour ma 
maison, de déplacer la moindre partie de mes 
capitaux. Je l'avais prévenu qu'il me sein-'t 
impossible de remettre ta dot avant la i:n 
de la crise actuelle. J'offrais en échaiîge 
d'héberger le jeune ménage. Ces conditions 
avaient été acceptées. Aujourd'hui, le colonel 
Boissy a soulevé une objection vraiment 
stupéfiante. Quelque désagrément que vous 
puissiez en éprouver, Jacqueline, — et votre 
désagrément est peu de chose comparé au 
chagrin de Lucienne, — force m'est bien de 
vous informer que cette objection M. Boissy 
la tire de votre présence dans notre maison ! 

JACQUELINE. — Quelle infamie ! 

ROUSSEAU. — Infamie ou non, voilà le 
fait. 11 paraît que si Lucienne vivait sous 
le même toit que vous, les femmes des autres 
officiers ne lui rendraient pas ses visites et 
que la situation de son mari deviendrait 
intolérable. De plus, M. Boàssy, qui est un 
homme très austère, insinue... — oh! j'ai 
vertement relevé ses paroles!... — il insinue 
que votre compagnie n'est pas de celles que 



sa bru... Passons! Je veux vous épargner ce- 
que je riens de subir. 

JACQUELINE. — Les misérables ! les misé- 
rables ! ^ 

ROUSSEAU. — De la modération, Jacque- 
line. 

JACQUELINE. — Mon père, je vous en sup- 
plie, si je dois être ainsi un perpétuel sujet 
de trouble, si je deviens un obstacle au ma- 
riage de Lucienne, laissez-moi quitter votre 
maison... vivre ailleurs... n'importe où! 

-ROUSSEAU. — Je vous en prie, ma chère 
Jacqueline, ce n'est pas l'heure des vaines 
paroles. Et aussi, gardez-vous d'être égoïste. 
Vous n'êtes psis seule en jeu. Armand au- 
rait le droit de s'étonner que vous l'oubliiez 
à ce point, dans vos propos! 

LUCIENNE. — Enfin, mon mariage est 
rompu ! 

iioussKAU, — Ma pauvre enfant, le co- 
lonel Boissy m'a a.ssuré qu'il était en tout 
ceci plciiicment d'accord avec son fils ; et 
moi, j'ai dû lui répondre ce que tu aurais 
répondu à ma place, que je ne songeais pas 
à chasser de chez moi mon fil^ et ma belle- 
fUle pour j instaJlor mon genche. J'ai 
ajouté que M Boissy laissait voir des sen- 
timents peu séants chez un fervent chré- 
tien. 11 a riposté avec aigreur et nous nous 
sommes quittés en mauvais termes. 

LUCIENNE, rageuse. — Mon mariage est 
rompu î ^ , 

iioussEAU. — Cherche dans la prière un 
refuge centre une douleur passagère. Ta 
mère va venir, du reste, qui te consolera 
mieux que moi. Elle a été obligée de rece- 
voir les Lebachelier qui sont arrivés au 
moment oii M. Boissy se retirait. De mon 
côté, je suis forcé d'aller au bureau signer 
le courrier. {Il embrasse Litcienne sitr le 
front.) Fais effort sur toi-même, ma file 
et chasse de cette tête-là le souvenir d'ut 
homme qui n'était pas digne de toi. Quan 
à vous, Jacqueline, vous voyez q\i'il est su 
perflu de me rappeler mon devoir; quelque 
difficile qu'il puisse être, je sais toujours, 
m'en acquitter jusqu'au bout. 



SCÈNE XI 



JACQUELINE. LUCIENNE, puis MA-^ 
DAME ROUSSEAU 

JACQUELINE, s' approchcint , — Ma pauvre 
petite sœur î 



Le CMtoUf 



4ï 



LUCIENNE. — Ahl kiissez-moi tranquille! 
JACQUELINE. — • Notre grande amitié est 
finie! 

LUCIENNE. — Votre amitié, je n^en ai que 
faire! Je manque par votre faute ce ma- 
riage qu*il me fallait à tout prix!... Et 
cette chipie de M^* P rades qui aura col- 
porté la nouvelle partout!.. Je vais être la , 
rifiée générale! On va me montrer au doigt! 
Je ne vous le pardonnerai jamais! 

JACQUELINE. — Vous êtes bien cruelle, 
Lucienne i 

LUCIENNE. — Pourquoi vous être intro- 
duite dans notre famille pour y apporter le 
malheur. Oui, introduite par intrigue!... 
J'ai bien compris vos attitudes de tout à 
l'heure, allez! Vous n'avez jamais aimé mon 
frère ! Vous n'avez même pas cette excuse ! 
JACQUELINE. — Je l'aimais toujours au- 
tant que, vous, votre fiancé! 

LUCIENNE. — Ce n'est pas la même 
•chose!... En tout ca^;, si vous aviez été vrai- 
ment amoureuse d'Armand, vous auriez eu 
la pudeur de votre situntion! Quand on est 
ce que vous étiez, on n'épouse pas l'homme 
qu'on aime. 

JACQUELINE. — Et- que fait-on?... (Un 
temps). Dites-le donc? Quant on est ce que 
j'étais, on n'épouse pas l'homme qu'on 
aime, mais... 

LUCIENNE. — Eh bien ! oui... on devient sa 
maîtresse. 

JACQUELINE. — Bravo!... Au moins, vous, 
vous avez le courage de votre opinion ! 

LUCIENNE. — Il vous était facile de pré- 
voir que votre mariage allait bouleverser 
l'existence d'Armand! 

JACQUELINE. — Je sais!... je sais!... sa 
maîtresse!... Il y a longtemps que le mot vous 
brûle les lèvres à tous ! Vous ne l'avez pas 
digéré, ça, que je me sois fait épouser comme 
si j' avilis été des vôtres. Vous avez beau vous 
battre les flancs pour me trouver des droits 
à votre estime et à votre fraternité, vous 
donnez tout de même raison, dans le fond de 
votre cœur, aux dignes bourgeois et aux bour- 
geoises hypocrites qui me tournent le dosl... 
Ile sont comme vous, ces gens-là, et pas 
comme moi ! Je ne suis pas d'une famille hon- 
nête, moi ! Ah ! vous savez vous parer de votre 
honnêteté héréditaire! Sur vous, elle devient 
aussi vaine qu'un titre de noblesse. N'est pas 
honnête femme qui veut, n'est-ce pavS?... Vos 
bonnes amies n'acceptent pas les nouvelles 
venues. Et elles ont raison!... Comment mas- 
querait-on toutes les vilaines choses igno- 
rées?... Oh! oui, vous faites bien de repous- 
ser l'intruse, épouses impeccables et demoi- 



seMes bien éleviées, — si bien élevée» et si 
chastes et si prudentes, n'est-ce pas, ïiu- 
cienne ? 

LUCIENNE. — Vous, en voilà assez!... J'ei 
ai assez entendu ! Qui ctes-vous pour le pren- 
dre sur ce ton? La fille de... 

JACQUELINE, V empovjnant par lec épaules 
et la regardant dons les yeux. — Qui je 
suis?... Je vais vous le dire. 

LUCIENNE. — Ah ! lâchez-moi ! 

JACQUELINE, — Je suis une fille qui ai eu 
demeurer honnête, vraiment honnête, au mi- 
lieu de pièges de toute^s sortes. Je n'ai pas, 
moi, dans un coin de parc, donné mes lèvres 
à un bel imbécile, marié par-dessus le mar- 
ché et père de deux enfants, en lui promet- 
tant que le reste viendrait plus tard... lors- 
qu'on aurait empaumé un mari... 

LUCIENNE. — Taisez-vous! taisez-vous!... 
Je vous défends... 

JACQUELINE. — C'cst comîque!... Ce pau- 
vre diable de Boissy que vous vouliez épou- 
ser rien que pour le trahir ! Et surtout pour 
qu'il donnât mm nom à Tenfant qui pouvait 
naître, n'est-ce pas? Quelles saletés!... Moi, 
ma petite, je n'ai paf fait, en épousant Ar- 
mand, de ces ignobles calculs! 

LUCIENNE. — Taisez-vous! 

JACQUELINE. — Jc mc suis mariée avec la 
' ferme résolution de ne point faiblir, et une 
grande volonté d'aimer que votre frère n'a 
su que détruire. J'ai apporté à mon mari ce 
que vous n'apporterez pas au vôtre, ni vous, 
ni bien des petites jeunes filles de votre 
classe : une virginité vraie ! 

LUCIENNE. — Taisez-vous, de grâce! Vous 
voulez donc me perdre ? 

jacquelintî:, la repoussant. — Non! je n'ai 
pas vos perfidies. 

Entre M"' Rousseau. 

MADAME ROUSSEAU. — Que signifie ce 
bruit ? 

JACQUELINE, vioIente. — Il signifie que je 
suis lasse de vivre ici, et que je veux m'en 
aller ! 

MADAME ROUSSEAU. Qu'cst-CC qUC VOUS 

dites, Jacqueline ? 

JACQUELINE. — Jc VOUS répète que je 
veux m'en aller! 

MADAME ROUSSEAU. EtcS-VOUS follc de 

m' apostropher ainsi? 

JACQUELINE, de plus en plus excàtée. — 
J'ai été folle le jour oii je suis entrée dans 
cette maison ; aussi, je la quitte. 

MADAME ROUSSEAU. — Vous nc quitterez 
pas votre mari, je Siuppose? 
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JACQUELINE. — Mon mari, non! Au con- 
traire, je vais le retrouver. Il prétend m'ai- 
mer, il m'a promis une existence heureuse et 
honorée; je vais le mettre en demeure de 
tenir son engagement. 

MADAME ROUSSEAU, se plaçant devant la 
porte, — Jacqueline, voue ne vous en irez 
pas eanô l'autorisation d'Armand! 

JACQUELINE. — Oh! VOUS n'avez aucun 
droit de me retenir. Je veux m'en aller. 
M'entendez-vous ? 

MADAME ROUSSEAU. — Jacqueline... 



JACQUELINE, hoTs d'elle. — Je veux m'en 
aller! je veux m'en aller!... Et je m'en irai! 

Elle sort en bousculant M"' Rousseau. 

MADAME ROUSSEAU, coustemée. — Mais 
qu'est-ce qu'elle a? 
. LUCIENNE. . — Je n'en sais rien ! 

MADAME ROUSSEAU. — Quelle furie! J'avais 
prévu tout cela, du reste. L'ai-je assez ré- 
pété à ton père : lx>n sang ne saurait men- 
tir ! 
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ARMAND. — Nous NE l'avons* LOUÉE QUE POUR UN AN. 



ACTE TROISIÈME 



Un salon de province. 

Il est plus petit et plus coquet que celui de Vacit 
recèdent. 



SCÈNE PREMIÈRE 



JACQUELINE, ARMAND 

Ils prennent le café. 

JACQUELINE, a'près un silence. — Et notre 
petite maison, qu'en ferons-nous? 

ARMAND. — ■ Nous ne l'avons louée que 
pour un an... Voilà huit mois que nous l'ha- 
bitons... Nous paierons quatre mois pour 
rien. L'économie qu'il y a pour nous à vivre 
chez mes parents nous fera rattraper cet ar- 
gent-là. 

JACQUELINE. — > Pauvre petite maison... 
Nous l'avions trouvée toute délabrée et 



maintenant qu'elle commence à être gen- 
tille, il va falloir la quitter. 

ARMAND. — Le beau malheur! Quitter 
cette bicoque pour la maison de mon père- 
qui est cent fois plus belle ! 

JACQUELINE. — Tu ne t'attaches pas aux: 
choses, toi... Tu ne sens pas leur amitié. 
Mais oui... Ne ris pas! 

ARMAND. — Tout Cela, Jacqueline, c'est 
de la littérature! Pendant l'année que tu 
as passée ohez mos parents, tu as vécu en- 
tourée de l'affection de tous et très satisfaite 
de ton sort... Si, si!... Après, est survenue 
la malencontreuse histoire... Tu me rendras 
cette justice, que quand tu as débarqué à 
Paris, sans bagages, affoilée, je ne t'ai pas 
adressé la moindre observation. Nous somme.^ 
revenus à Cherbourg, nous nous sommes lo- 
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^és à l'écart et petitement.., très petite- 
ment!... Sans reproche, on est plutôt mal 
installé' ici. Je m'étais fait ce raisonne- 
ment : nous n'avons pas eu le voyage de 
noces, ni le tête-à-tête du début, ni d'aut]'e 
intérieur que celui de mes parents... Eh 
bien, depuis huit mois, je t'ai donné une 
large compensation... C'a été la lune de iriiel 
dans tout son éclat ! Je ne t'ai pas mar- 
chandé ma présence... Tu m'as vu à chaque 
instant, tu n'as vu que moi! Mon père, qui 
•est le meilleur des hommes, a approuvé ce 
^nre de vie à deux pour quelque temps. 

A l'heure ac^ 
tuelle, il es- 
time que t'U 
as eu large- 
ment le loisir 
de retrouver 
l'équilibre 
moral et il 
veut voir ses 
enfants réu- 
nis à son 
foyer. Com 
me je t'en ai 
prévenue, il 
sera ici dans 
u n quart 
d ' h G 11 r G . Tl 
désire une 
conversation 
pi'éalabJe et 
eo ifîdentiel- 
le avec toi. Je n'ai pas besoin, n'est-ce pas, de 
te recommander la plu.^ absolue déférence. J'ai 
été élevé a honorer mes père et mère, et j'en- 
tends que ma femmo les lionore également. 

JACQUELINE. ■ — Ne piiîs-je entretenir des 
relations parfaites avec les tiens sans liabitor 
sous le même toit ? 

ARMAND. — C'est extraordinai]"e! Hier 
encore, tu te déclarais convaincue, je t'avais 
même trouvée très raisonnable, et à pré- 
sent... 

JACQUELINE. — Je te demande une simple 
explication. Pour queiJe l'aison nous ne... 
' ARMAND. — Les raisons!... Voilà huit 
jours qu je te les répète, ma petite Jacque- 
line ! Tu n'ignores pas qu'à Cherbourg, tu 
n'as jamais été très recherchée... enfin très 
bien vue... Depuis que tu t'es brouillée avec 
mes parents, l'hostilité générale n'est même 
plus déguisée. On te tourne carrément le 
dos, et à moi aussi parfois, parce qu'on s'i- 
magine que j'ai pris ton parti. Pour le mo- 
ment, tu t'en moques. Tu es une nouvelle 
.mariée, tu nages dans le bleu, tout est pour 




ARMAND. - Notre chambre. 
Elle est énohme. 



le mieux dans le meilleur des mon<ies!... 
Mais une heure vi-endra oii ma seule compa- 
gnie t' enchantera moins. Il faut prévoir ce 
moment-là. Eh bien, je désire que mon père, 
en t' installant dans sa demeure, en te cou- 
vrant de sa haute respectabilité, t'aide à 
rentrer en grâce auprès dés personnes de la 
société. 

JACQUELINE. — Oh! rentrer en grâce!... 

ARMAND. — Mais oui, ma dhère enfant, 
oui ! Il faut voir la vie comme elle est. C'est 
à quoi tu te refuses... un peu par la faute 
de mes parents, dont le seul tort est de t'a- 
voir crié sur tous ks tons que tu les valais, 
que tu étais leur égale... 

JACQUELINE . Ça, Oui : 

ARMAND. — Parfaitement ! En se mon- 
trant un peu moins généreux, ils auraient 
pu t' éviter les déceptions qui t'ont exaspé- 
rée. Ne l'oublions pas, mon père a derrière 
lui soixante ans d'une existence irréprocha- 
!>le, il fait partie depuis vingt ans du con- 
seil général, il n'a été battu que de douze 
cents voix pour la députation, il est un des 
membres les plus influents du Consistoire, il 
dirige une des maisons de commerce les 
mieux cotées de la place... Ce sont des titres, 
que diable ! Mes parents et toi, vous vous ima- 
si^iniez que nos connaissances, que nos amis, 
que tout le monde, parce que tu es une hon- 
nête femme... Mais ils ne s'en moquent pas 
mal que tu sois une honnête femme!... Il ne 
manquerait plus que ça, que tu ne sois pas 
une honnête femme!... Allons! allons! il 
faut être juste! Les gens t'ont fait grise 
mine... Eh bien, là, carrément, à leur point 
do vue... ont-ils eu tort? (Courte pause.) 
Tu vois bien ! Du reste, si les belles théories 
de mes parents prévalaient, il deviendrait 
parfaitement inutile d'être le fils de gens 
considérés et honorables! A quoi servirait la 
famille?... Moi aussi, je hais les préjugés; 
mais enfin, ne versons pas dans l'anarchie! 
Hein?... Au fond, tu es de mon avis, et c'est 
la meilleure preuve que j'ai raison. 

Un silence. 

JACQUELINE. — Quel appartement occupe- 
rons-nous, là-bas? 

ARMAND. — Notre ancienne chambre... 
c'est la plus agréable! 

JACQUELINE. — Et moi, n'aurai-je pas un 
coin pour mettre mes petites affaires? 

ARMAND. — Notre chambre. Elle est 
énorme. 

JACQUELINE. — Oui, mais une petite 
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pièce... rien qu'à moi. Ici, j'en ai une qui 
est arrangée un peu commt ma chambre de 
jeune fille. 

ARMAND. — AOi çal... tu ne veux pas faire 
chambre à part, je suppose? 

JACQUELINE. — Mais non... Je t'expli- 
que... 

ARMAND, qui 5' est assis à côté (Telle sur le 
canapé. — Je me disais aussi, Jacqueline qui 
veut faire chambre à part,' voilà du nou- 
veau! 

JACQUELINE. — Tu comprends, dans la 
journée, pour lire, par exemple... 

ARMAND, pressant. — N'est-ce pas que ce 
serait du nouveau? Moi là, et puis toi là- 
bas... là-bas... Et comme ça toutes les 
nuits î... 

JACQUELINE, ogacée. — Mais puisqu'il n'en 
est pas question ! 

ARMAND. — Il y a des fois oii elle ne t'irait 
guère, cette petite combinaison-là! 

JACQUELiNi^:. — Je t'en supplie... 

ARMAND. — Enfin, n voue-moi que si nous 
dormions chacun de notre côté... tu sais, 
dans des petits lits à une personne... tu dé- 
gringolerais bien vite du tien pour venir me 
rejoindre! [Une pause.) Oh! ne prends pas 
ta figure de martyre!... Je te trouve bien 
hypocrite! (Jacqueline se lève.) Tu es fâchée? 
Pourquoi?... Vraiment, entre jeunes époux, 
il n'est pas défendu de... [Arisant quelques 
volumes sur le bureau de Jacqueline.) Ma 
pauvre Jacqueline, tu lis trop de romans!... 
Chez nous, on ne rougit pas d'aimer son mari. 
(Un silence.) Que font cette pèlerine et ce 
chapeau dans le salon? Quelle maison bien 
tenue ! 

JACQUELINE, — La bounc aura oublié de les 
monter. 

ARMAND. — Et toi d'en donner l'ordre à la 
bonne! Enfin, dans quelques jours, ma mère 
s'occupera de ces détails... Tu seras débar- 
rassée de tout souci, et moi je boirai du café 
potable. 

JACQUELINE. — Il est cncore mauvais au- 
jourd'hui ? 

ARMAND. — Une drogue ! 

jArQXTEiTNE. — J'ai pourtant changé de 
, fournisseur. 

ARMAND. — C'est que tu ne connais pas la 
bonne adresse. On ne s'improvise pas femme 
d'intérieur. Il te faudra des ^innées, ma 
pauvre amieî Voilà papal... (Begardanf 
Vheure.) Deux heures précises. Cet homme- 
là, je ne lui connais pas trente secondes de 
ret>ard . 



SCÈNE II 



Les Mêmes, ROUSSEAU 



Bonjour, mes chers en- 
Mon père, soye^ le bien-? 



ROUSSEAU. — 

fants. 

JACQUELINE. - 

venu chez nous. 

ROUSSEAU. — Je vous remercie, Jacque- 
line. Me voici en effet chez votrs et, dsns 
l'occurrence, le fait pourrait paraître sur- 
prenant. Mais j'ai mes bonnes raisons pour 
rechercher quelques instants d'entretien avec 
ma bru, sans quoi je me serais souvenu de la 
parabole et je vous aurais attendu chez nous. 
L'enfant prodigue ne revint-il pas au ber- 
cail, sans que son père allât le chercher? Peu 
importe ! Ce petit changement au protocole 
biblique ne m'empêchera pas, je suis sûr, de 
tuer bientôt le veau 
gras en 1 honneur 
de notre réunion. 

Il sourit agréable- 
ment. 



ARMAND. — Il y 
a une autre diffé- 
rence avec l'Ecri- 
ture, c'est que Jac- 
queline, depuis son 
départ, n'a pas gar- 
dé les pourceaux^ 
mais qu'elle a soi- 
gné son mari. Hein 1 
mon loup?... 

Il se tord et embras- 
se Jacqueline 




ARMAND. — La glace 

EST ROMPUE.. - 



ROUSSEAU. — Excellente remarque ! 

Il est également au comble de la joie. 

ARMAND. — Allons! tu vois combien papa 
est bon et bienveillant. (A Bousseau.) Tu 
trouveras Jacqueline, de son côté, dans les 
meilleures dispositions. Nous nous faisons 
tous deux une fête de redîner ce soir en fa- 
mille. Là, la glace est rompue... Je vous 
laisse. Au revoir, mon loup ! Au revoir, papa. 
Je vais t'attendre au bureau. 

JACQUEUINTR, qui suit Armand. — Tu viens 
me prendre ici à sept heures? 

ARMAND. — A sept heures moins le quart! 
Maman est très stricte pour les heures de 
repas. 
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SCÈNE III 



ROUSSEAU, JACQ UELINE ; à un moment, 
LA BONNE 

Un silence, Rousseau a pris un roman sur la ta- 
ble. Visiblement, il n'en approuve pas le titre. 

JACQUELINE, qui est revenue. — Je vous 
écoute, mon père. 

ROUSSEAU. — Ma chère enfant, mon inten- 
tion n'est point de revenir sur les événement^s 
de l'année dernière et d'en tirer une leçoji de 
morale» Pas de récriminations! Ma femme et 
moi nous sommes persuades que le oalme et 
Fisolement vous ont suggéré des méditations 

séi'ieuses et de sa- 
ges résolutions. 
y' X^^ Voici pourquoi 

L \ ^"^''X J'^^ désiré une 

W^^^^K^mÛ conversation avec 

vous, avant le dî- 
ner de ce soir 
qui pi'écéder-a de 
cinq ou six^jours 
votre déménage- 
ment; j'estiipe 
que vos premières 
paroles, en péné- 
trant dans notre 
maison après cet- 
te longue sépara- 
tion, devraient 
témoigner à ma 
chère femme de 
votre regret de 
l'avoir gravement 
offensée. 
JACQUELINE. — C'est eliose entendue déjà. 
Je tiens à présenter mes excuses à M^^ Rous- 
seau. 

ROUSSEAU. — Alors, i'ai atteint dès à pré- 
sent le but de cet entretien, qui était de 
constater par moi-même vos résolutions ex- 
cellentes. Soyez persuadée que, de votre côté, 
vous retrouverez chez nous la même tendresse 
qu'autrefois. Et puisque votre nature est un 
peu sauvage et réclame des soins particu- 
liers, nous ferons effort, M"=*^ Rousseau et 
moi, qui vous aimions autant que Lucienne, 
pour vous aimer à présent plus encore que 
notre propre fille. 

JACQUELINE. — Je suis très touchée vrai- 
ment et je tâcherai de vous prouver ma re- 
connaissance. 

ROUSSEAU. — Vous retrouverez Lucienne 
toute pareille. Le m^iriage n'a altéré ni sa 




KODSSEAU. — Alors, j'ai 

ATTEINT LE BUT. 



bonne grâce, ni son aimable humeur. Bien a a 
e;;ntraire. 

JACQUELIN^E. — A ce propos, notre retour 
ne créera-t-il pas au lieutenant Boissy les. 
embarra-3 qu'avait prévus son père? Les fa- 
milles des officiers ne rompront-elles pas leurs 
relations avec Lucienne? 

ROUSSEAU. — Cette objection avait été 
soulevée en effet, mais j'ai fait visite la se- 
maine dernière au colonel du régiment. Je 
lui ai parlé de vous à loisir et j'ai obtenu 
l'assurance que votre retour ne serait l'occa- 
sion, pour mon gendre, d'aucune avanie, et 
qu'au besoin de^s ordres rigoureux seraient 
donnés. (Un froid.) Oui... Un peu sur nos 
conseils et on prévision de votre retour, Lu- 
cienne s'est formé un cercje de relations nou- 
velles : des amis de mon gendre, des officiers^ 
de son régiment... Ces jeunes gens apportent 
chee nous ce mouvement et cet entrain dont 
l'absence a pu, par contraste, vous faire trou- 
ver notre façon do vivre un peu grave. J'ai 
une sympathie particulière pour un de ces 
messieurs : le capitaine Koyère. li vient sou- 
vent à la maison. C'est un homme tout à fait 
distingué. Mais vous l'avez rencontré, je- 
crois... 

JACQUELINE. — Oui... N'est-îl pas marié? 

ROUSSEAU. — Parfaitement. Sa femme est 
charmante. Très belle personne, d'ailleurs. 
Elle est devenue une des meilleures amies de 
Lucienne. Ah! avant de clore ce chapitre, 
une recommandation ! Je peux être assuré, 
n'est-ce pas, qu'en votre compagnie, ma fille, 
qui a maintenant les responsabilités d'une 
épouse, conservera cette impeccable correc- 
tion d'attitude qui la fait universellement 
apprécier ? 

JACQUELINE, avec hauteur. — Mon père^ 
je ne comprends pas ! Me soupçonnez-vous 
d'avoir jamais donné à Lucienne un mauvais 
conseil ? 

ROX'SSEAU. — Loin de moi cette pensée! 
D'abord, j'ai élevé Lucienne moi-même et 
j'ose prétendre que son cœur et son esprit 
sont à l'abri des tentations. Je voulais seule- 
ment vous mettre en garde contre ce laisser- 
aller et contre cette profane indulgence des; 
conversations qui... 

Entre une bonne. 

LA BONNE. — Madame, il y a là une dame 
qui veut vous parler. 

JACQUELINE. — Eh bien ! Marie, lui avez- 
vous demandé son nom ? 

LA BONNE. — Elle dit qu'elle voudrait vous 
parler à vous seule. 

JACQUELINE:, à Rousseau. — Je vous ' ^- 
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Jacqueline. — Je su^s très 
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mando pardon... cette petite n'est pas an 
courant. (Elle s'dvaiice sur le seiùL) Oli ! ma- 
man!... C'est toi, maman!... (Tête de lions- 
seau qui reste seul. Longues effusions dans 




JACQUiaiNE. — On... N'i:st-îl tas marié "? 

Vanticliiimhre. Fu'):<. phis clair.) Mai^s entre 
Mais si!... entre donc! 



SCÈNE IV 



JA*CQUELINE, KAYMONDE, ROI SSEAT' 

JACQUELINE. — C'est maman!... Elle arrive 
à r improviste. . pour me faire une suj'pi'ise... 
Jote présente M. Rousseau... Ma mère. 

ROUSSEAU, qui s^esT incliné vagnement vers 
Maymoncle^ à Jacqudirie. — Je vous quitte. 

JACQUELINE , — ^fô is. . . déjà ? 

RAYMONDE. — J'espère, monsieur, que ce 
n'est pas mon arrivée qui vous met en fuite ! 

JACQUELINE. — Ne voulez-vous pas rester 
une minute encore ? 

ROUSSEAU, glacial. — Je ne le puis. 

JACQI7ELIOT]. — Je tsuis désolée de vous 
voir partir si vite ! 

ROUSSEAU. — Veuillez m'excuser. 

Un maigre salut et il sort. 



SCENE V 



JACQUELINE, RAYMONDE 

RAYMONDE. — il est l'arieux de me voir 
ici, ton beau-père ! 

JACQUELINE. — Mais non! 

RAYMONDE. — Mais sil 11 m'a fait un ac- 
cueil... 

JACQUELINE. — C'est son genre. 

RAYMONDE. — Allons douci... Il ne m'«; 
mèuie pas adressé la parole... Et cette fi- 
gure! As-tu vu cette figurer... 

JACQUELINE. — Ec'outc, ma petite maman 
chérie, ce n'est pas pour M. Rousseau que tu 
\ iens à Clierbourg, n'est-ce pas? Alors, ne 
t'occupe que de ta ijlle et ne lui gâte pa.s sa 
joie... Uiie "vraie joie, tu sais!... Une mi- 
nute coinmo je n'en ai pas connu depuis des 
temp.s et des temps î 

RAYMONDE. - Vi'ai. ma chérie, ma visite 
te fait plaisij'r 

jACQrELiNî:, qii.'t est m-sisc sur les genovj. 
de lin.yinffnilr et V «iuhrossr, — Oh 1 manmn, 
lU me le deninndes!... Quand je t"ai aperçue 
>lans i^inticliambre, jolie, droite, isouriante. 
c]ii( , jeune, c'a été une impression... tu ne 
t'imagine:v pas... comme si... jc^ ne peux pas 
t'explique]"... Maman!... ma maman... ma 
]K^t!te maîîtnn... Tu comprends, ma vie n'est 
pas tr-es, tré^ fo^lichonne ici... 

HAY.MONDio. — Pauvrc Jack chérie... Re- 
garde-moi î Tu as toujours ton beau regard 
doux... Mon enfant... Ma pauvre enfant 
chérie... 

JACorEriM*:. — Voyons!... Il ne faut ])as 
nous attendj-ir! Raconte-moi, à présent, par 
quel iiasard... Mais, tu es très mal! {Me- 
nant Itaymande au ca'najx''.) Viens nous as- 
seoir ici... tout près l'une de l'autre... tout 
près! tout près... làî... Hum 1' que tu sens 
bon!... On t'embrasserait rien que pour ton 
parfum! Huin!... 

RAYMONDE. — • Mais, iiion mignon, c'est 
toujours mon même mélange l Tu ne le re- 
connais pas? Je croyais que tu t'en servais. 

JACQUELINE, miiiaudaut. — Oh! madame, 
pas de parfum ici! C'est très mal vu de se 
parfumer ! Pas comme il faut du tout î Et 
maintenant, explique-moi quelle idée t'a 
prise, d'où tu sors... enfin, tout! 

RAYMONDE. — • Eli bien, je sors du yacht 
de Fred Le Meillan. Nous faisons une croi- 
sière de six semaines. 

JACQUELINE:. — Vous OU avez une chance ! 
RAYMONDE. — ■ Tu aimes les voyages eit 
mer? 
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JACQUELINE. — Oui... je crods... , La cérémonie est très curieuse .. Tu sais, je 

RAYMONDE. — Qu'est-ce qui t'empêclie l'ai toujours soupçonné d'un petit quelque 

de faire un petit tour de t-emp*^ en -"chose pour toi, Fred ! 

temps? Quand on habite Cherbourg, fran- Jacqueline. — Quelle idée ! Parce que son 

chement... bateau.,. 

jACQUEi-iNE. — Oh! ce ne serait pas pa- raymonue. -^ Il ne t'a jamais dit nu 

reilî Mais depui-s quand Fred a-t-il un yaclit:-' mot... dans le temps... pas un seul mot? 
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JACQUELÎKE. 



L'AN h JE t"aI APKP.rUE... 



RAYMONi>f:. — Depuis l'année dernière. Il 
fa acheté à un Américain, un prix fou!... 
Au faitj tu es sa marraine au bateau! Nous 
F avons appelé Jack. * 

JACQUELINE, -r- Pas possible ! 

RAYMONDE — Je ne te l'ai pas écrit ? Ah ! 
non, j'ai jugé plus prudent... C'est Fred qui 
a voulu à toute force rebaptiser son yacht. 



JACQUELINE. — Mais non! 

iLW^io.NDE — Quand il parle de toi, sa 
voix devient toute drôle... Je ne m'y 
troanpe pas. va! Je pane qu'il t'aurait 
épou,sée, ce garçon. 

JACQUELINE. — Grand merci!... Mais ce 
voya..5e ? Tu ne me racontes rien ! 

RAYMONDE. — Le voyage... Nous sommets 
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partis de Bordeaux le... le... je ne me sou- 
viens plus du jour... 

JACQUELINE. — Tu u'ôs pa6 été malade? 

RAYMONDE. — Non, uii temps idéal!.. 
Nous allons à Anvers en suivant la côte et 
en nous arrêtant dans les principaux ports, 
pour faire du charbc^n et prendre les lettres 




RAYMONDE. 



Il y a aussi Raoul Gertier.. 



et les • journaux. Tu penses que nous n'a- 
vons eu garde d'oublier Cherbourg! 

JACQUELINE. — Combien êtes-vous? Qui 
est à bord.P 

RAYMONDE. — Notre petite bande... Fred, 
et &on oncle, naturellement... Ils passent 
leurs journées à jouer à Técai-té. 

JACQUELINE. — ■ Naturellement. 

RAYMONDE. — La princesse... 

JACQUELINE. — Ail! cette bravo prin- 
cesse ! 

RAYMONDE, Stupéfaite. — Tu ne pouvais 
pas la souffrir ! 

JACQUELINE. — Je ue t'ai jamais dit cela. 
Je la trouvais très amusante, très cocasse... 
Mais Emma? 

RAYMONDE. — Bien entendu, la princesse 
ne s'est pas séparée d'Emma. Emma nous 
accompagne. La mer lui réussit, à cette pe- 
tite... Elle a péché un amoureux... Fred... 

JACQUELINE. — Comment? 



RAYMONDE. — Oh ! lui n'y attache aucune 
importance. . . 

JACQUELINE. — Eumia a un amoureux! 
Tiens! C'est tous les passagers? 

RAY'MONDE. — Nou ! nou ! il y a aussi 
Raoul Certier.'. 

JACQUELINE. RaOUl ? 

RAYMONDE. — Certler. Tu le connais, n'est- 
ce pas?... Mais si !... 11 est venu une fois, de 
ton temps, jouer au tennis... L^n grand gar« 
çon blond, avec des yeux gris magnifiques... 

JACQUELINE. — Peut-être bien, mais... 

iiAY.MONDE. — Ses amis rappellent le beau 
Raoul... Il chante... Il a une voix de ba- 
ryton. Le soir, sur l'eau, c'est très beau... Je 
suis stupéfaite que tu ne te souviennes pas 
de lui! De grandes moustaches blondes... 

JACQUEJiiNE. — Je ne l'aurai pas remar- 
qué, 

RAYMONDE. — On le remarque, quand on 
le voit ! 

. JACQUELINE. — Eu somme... un... deux... 
trois... Vous êtas six à boi'd... 

RAY^MONDE, — Sept... Je t'en ai gardé un 
pour la fin... Devine qui? 

JACQUELINE. — Cvril ! 

RAYMONDE. — • Oui, Cvril. 

jACQiTELiNE. — Mon vicux Cyril! Et je ne 
le verrai pas? 

RAYMONDE. — Si, mou cliou, tu le verras. 
Il sera ici dans une heure. 

JACQUELINE. - Ah! ça, par exemple, c'est 
gentil ! Je te jure que ce matin, à mon réveil, 
en songeant à cette journée; je ne la pré- 
voyais pas si bonne!... Alors, raconte-moi... 
mon vieux Cyril... pourquoi n'est-il pas venu 
avec toi ? 

RAYMONDE. — Il s'cst montré exquis, 
comme toujours. Je voulais l'emmener, il 
m'a dit : ce Non, arrivez la première. Une 
maman et sa fille ont toujours des cônlidences 
à se faire. Et comme vous ne passerez 'que 
deux ou trois heures ensemble... » 

JACQUELINE. — Tu plaisautcs ! Je te garde 
quelques jours. 

RAYMONDE. — luipossible ! Nous levons 
l'ancre ce soir. 

JACQUELINE. — Taratata ! C'est toi qui 
commandes l'expédition, n'est-ce pas ? Eh 
bien! vous resterez jusqu'à après-demain. 
{Bêtifiant.) D'abord, je te tiens, et je ne te 
lâche pas! Je ne te lâche pas!... (Appuyant 
sa iêfe sur V épaule de Itaymonde.) Comme 
je vais être seule, de nouveau, quand vous 
allez être partis ! 

RAYMONDE. — Es-tu douc iiialheureuse ? 

JACQUELINE. — Ras du tout ! Ai-je l'air 
d'une femme malheureuse? 
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RAYMONDE. — C'e.st gentil, chez toi. 

JACQUELINE. — N'est-CG pas ? Somp- 
tueux!... Tu vas visiter la maison tout à 
l'heure... Tu verras nos vastes apparte- 
ments... Versailles n'est rien! 

RAYMONDE, — Pourquoi . n'habitez-vous 
plus chez les Rousseau? Je n'ai pas compris 
grand' chohe à tes explications. 

JACQUELINE. — Pour uu tas de raisons. 

RAYMONDE. Pas graVCS ? 

JACQUELINE. — - Mais non! La preuve, c'est 
que nous allons peut-être y retourner dans 
quelques jours. 

RAYMONDE — Un uouvGau déménagement! 
Eh bien ! vous menez une vie tourmentée. 

JACQUELINE. — Je te dis! On ne s'ennuie 
pas un instant! Maman, veux-tu me faire un 
plaisir?.,. Lève-toi. 

RAYMOî^DE, se Uve — Pourquoi? 

JACQUELINE, — Promène-toi ! 

RAYMONDE. — Comment? 

JACQUELINE. — Là, de haut en bas! Que je 
m'offre un peu la vue d'une femme élégante et 
qui sache marcher et «e coiffer et porter une 
toilette... A Cherboui-g, nous manquons 
plutôt de ces occasionvs-là. Ta robe est d'un 
joh! 

RAïMONDE. — Elle te plaît? Je lai em- 
portée en pensant à toi. De tout le voyage, 
elle ne me servira que pour cette visite. 

jacquelintï;. — Et quelle mine! Tu es belle 
et fraîche comme le bonheur. 

RAYMONDE. — Tu trouvcs?... Oui, je me 
porte bien, en ce moment. Notre grand jar- 
din, c'est la santé pour moi. 

.JACQUELINE. — Oh î uotrc jardin! Moi qui 
ne t'en parlais pas! Comment va-t-il, notre- 
jardin?... Et la maison? 

RAYMONDE. — Rien n'a changé. 

JACQUELINE. — Ni les choses, ni les gens? 
Joseph?... 

RAYMONDE. — Je l'ai fichu à la porte! Il 
vendait mon vin. 

JACQUELINE. — Ohî... Tu ne me l'avais pas 
écrit ! 

RAYMONDE. — J'ai oublié... Paoul l'a pincé 
chez un petit restaurateur des environs... 
Raoul Certier... A bord, nous nous appelons 
tous par nos petits noms. Crois-tu, ce vo- 
leur ! 

JACQUELINE. — Je n'en reviens pas! Jo- 
seph, qui avait une si brave figure... 

RAYMONDE. — Il l'a toujours. D'abord, 
c'était un très mauvais maître d'hôtel. Le 
nouveau a une tête d'assassin et je suis admi- 
rablement servie. 

JACQUELIN-E. — Et mou petit âne? 

RAYMONDE. — Piguouf !... Il a pris un ca- 



ractère détestable... il rue, il mord... Je 
crois qu'il souffre de l'estomac, 

JACQUELiNiB. — C'est sûr 1 Le pauvre petit ! 

RAYMONDE. — Enfin, je le garde pour que 
tu le retrouves quand tu viendras passer huit 
jours. 

JACQUELINE. 

Hélas! ce n'est 
pas Tenvie qui 
m'en manque. . . 
Tiens! parlons 
d'autre chose !. . 
Toutes ces vieil- 
les histoires^ . . 
Mais oui, maman, 
ne me regarde pas 
avec ces yeux ter- 
rifiés. . j'ai bien 
le droit d'être un 
peu émue ! Notre 
maison, ça repré- 
sente tant de sou- 
venir^... tous mes 
bons souvenirs. 
Alors, quand je 
pense que plus ja- 
mais... Tiens! si 
tu étais une pe- 
tite mère gentille, 

tu ferais photographier pour moi le jardin et 
la maison en grand. 

RAYMONDE. — Je te le promets, tous les 
com^ que tu aimais.. 




RAYMONDE, — • Elle te 
PL \ IT ? 



SCÈNE VI 

Les Mêmes, ARMAND 
RAYMONDE. — Bou jour ! Comment allez- 

TOUS ? 

ARMAND, qui a pose son chapeau et son pa- 
rapluie. — Bonjour, madame. 

RAYMONDE. — Vous u'avez pas l'air stu- 
péfait ! 

ARMAND. — J'étais informé de votre arri- 



JACQUELINE. 



Un temps. 
Tu es revenu du bureau 



exprès r 

ARMAND. Oui, 

RAYMONDE. — C'est vraiment trop aima- 
ble! (Un temps.) Vous voyez, j'ai voulu 
faire une surprise à ma fille. 
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ARMA'ND., — Etait-ce vraiment une sur- 
prise pour Jacqueline? 

jACQUETiiNE. — Que signifie cette ques- 
tion? 
. ARMAND. — Tu étais sans doute prévenue 
ie la visite de ta mère. 

JAGQX."ELINE. Et 

pourquoi te Tau rais- je 
caché, si j'en avais été 
prévenue ? 

ARMAND. — Alor:-:, 
c'est de son propre mou- 
vement, et sans t'avoir 
consultée... 

RAYMONDE. — Mais 
absolument ! 

J A c Q l' 1^: L I N E . — M a 
mère n'a pas, je sup- 
pose, beK^oin d'une per- 
mission. 

Al{MA^o. — Je ne dis 
pas cela; mais il exis- 
tait entre nous une con- 
vention tacite que tu 
ne niei'as pa.s, et qui 
mo faisait suppoBoi- qu(^ 
ta mère s ' a b s t i e n d r a i t 




ARMAND. — J'ÉTAIS 

INFORMÉ DE VOTRE 
A.RR[Vr:E. 



JACQUELINE. — Je u'ai sou.scrit a aucuiie 
convention d'aucune -soi te Tu ne m'as pas 
fait l'injure do m'en piopo-er. 

ARMAND. — Je te demande pardon... 

RAi^MONDJ!]. — Ma elii'ro enfajit, je préfère 
me retirer. 

jACQrELîNE. — Maman, le phi8 grand cha- 
grin que tu pouiiais ino causeï", serait de 
t'en aller. Je te suppiie de rester. {A Ar- 
mand-) Je n'ai pris qu'un engagement, ce- 
lui de me conduire en honnête femme. Je 
l'ai tenu, et je le tiendi-ai. Je suis aussi sou- " 
cieuse que toi de ta dignité. Mais quant à 
aiaman, n'espère pas rue détacher d'elle. 
Une fois pour toutes, je te le déclare : quand 
il se présentera pour moi nue <XTaision de la 
voir, j'entends en profiter, comme c'est le 
droit d'une lille qui pi me sa mère. 

ARMAND. — ■ Oui ? 

JACXjuELiNT^:. "Oui! Tu sais combien j'ai 
fait effort ces temps derniers pour me montrer 
conciliante et même soumise ; n'en abuse pas ! 
Ton • père a eu tout à l'heuie vis-à-vis de 
maman une attitude plus qu'étrange, et 
j'espère que tu feras ton possible pour... 

ARMAND^ éclatant. — Je ferai ce que bon 
me semblera! Je suis le maitre chez moi. 

RAYMONDE — Si j'avais prévu un instant 
■que ma visita pouvait causer... 

ARMAND — Il était facile de tout prévoir, 



madame ! Vous saviez quelles difficultés et ' 
quelles résistances votre fille a, par votrQ 
fait, rencontrées de toutes parts dans notre 
monde. 

RAYMONDE. -- Mais, j'ignorais absolu- 
ment... 

ARMAND. — Jacqueline vous a pourtant 
tenue au courant de nos histoires de fa- 
mille... de ses brouilles... 

JACQUELINE. — Je ii'ai rien écrit à ma- 
man qui pût lui.faii-e de la peine- Il faut un 
homme comme toi pour.... 

ARMAND. — Un homme comme moi!... 
Qu'est-ce que ça veut dire un homme 
comme moi?... Je suis tout simplement un 
lumime qui est las de se faire montrer au 
v[()i.gt! Appelle-moi un pauvre esprit, un 
^ oiirgeois, ça m'embête qu'on puisse me je- 
ter à la figure un tas d'histoires dont je ne 
suiis pa-s responsable! 

JACQUELINE. — Personne ne t'a prié de 
m' épouser. 

A iiii AND . — Hein?... Q u< >i ? . 
t'ai épousée, et si je travaille 
hliei" le pas;sc, je suis bien dans 



Enfin, je 
a faire ou- 
mon droit, 



je pense!... Ta mère nous a fait suffisam- 
ment de mal sans venir compliquer les choses 
])aj' sa préii^ence ! 

JACQrELiMi, — Pardon, maman, de t'a- 
voir e.\ posée aux grossièi'eté^s de ces gens... 

AiiMAND, — Ces 
gens! l^ien n'é- 
iait plus aisé que 
do no pas les ren- 
contrer, et si ta 
mère avait eu 
pour deux sous 
de sens moral... 

J A c Q V E L I N E , 

que sa iiicre re- 
tient. — Tu oses... 

RAYMOND!:. 

— Ecoutez - moi, 
monsieur!... Et 
toi, Jacqueline, 
écoute-moi. Quel- 
que dures que 
soient les paroles 
de ton mari à 
mon égard, je 
suis bien forcée 
d e m e r e n d r e 
compte qu'il n'a 
pas tout à fait 

tort, qu'il veut ton bonheur, au fond, et que 
moi je suis le grand obstacle. 

JACQUELINE, en larmes. — Mais, maman... 

RAYMONDE.. — Mou Jack chéri, tu as un 




RAYMONDE. - Mais, j'igno- 
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«xeui adorable, et tu -as voulu m' épargner un 
chagrin... Je ne te reproche pas de m' avoir 
caché la vérité, je me reproche de ne pais l'a- 
voir devinée... Si je n'étais pas demeurée 
une tête folle, si je t'avais aimée aussi bien 
que tu m'aimes, notre yacht aurait passé au 
large de Cherbourg, et je t'aurais épargné 



mais courageusement, et \)our ne pins reve^ ■ 
nir, tu éprouveras une petite joie au milieu 
de ta peine. Tu penseras que parce qu'il 
s'agissait de toi, j'ai tâché de faire ce que 
je devais, et tu verras... tu seras contente de 
ne plus m 'aimer que pour mes faiblesses. 
JACQUELINE. — Tu ne vas pas me quitter 
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EAYMONDE. 



Il faut me laisser partir. 



nouvelles, car je 
tu avais pleuré 



des larmes, des larmes 
viens de comprendre que 
beaucoup à cause de moi. 

JACQUELiNB. — Mais, maman, je te jure... 

RAYMONDE. - Il faut me laisser partir, 
ma petite Jacqueline. D'abord, quand tu te 
rappelleras que je suis partie bien navrée, 



ainsi... tout de suite... Je ne veux pas-.v 
RAYMONDE. — Jack, après ce que je t'ai 
dit, je suis sûre que tu ne me retien- 
dras plus. (Embrassant Jacqueline^ qui s\ac- 
c roche à elle.) Au revoir, mon ohéri... 
Laisse-moi... Il faut me laisser!.,. Adieu^ 
monsieur. 
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ABMAND. — Perni Gîtez-moi de vous recon- 
duire^ mada^ne. 

Ray monde sort. 
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SCÈNE Vil 



JACQUELINE, ARMAND 

Arrr.and a letondnit Raymonde et rentre dans 
le salon. 

AHMAM). -- Eli bifR/tn vni'«. ta mère est 
une leiiniio de boiî sensî... Elle a tout de 
suite coninns que j'avais raison, elle! iUn 
silence ) li lui sera beaucoup pardonné à 
cause de ce mouvement-là .' 

Xr-'-'-vcnu silence. 



: eau qui s'est 
irvivée de ma- 



JACQUELINE. — C'e^St M. li 

chargé de t 'annoncer si vite 
•man?. 

AKMAND. — Qui veux-tu qîie ce soit? 
jACQrELiNE. — Et de to mettre au diapa- 
son voulu, avant de te lâcitei' >ur nous? 

ARMAND. — Mon père ma tsimpleme)it 
donné le conseil d'empêchei- un scandale af- 
freux. Oui, oui, si la nouvelle s'était répan- 
due en ville!-.. Tu le^s connais. C'était le de- 
voir de mon père. 

JACQUELINE. — Connuc c'est mon droit de 
décliner ses invitations. 

AiiMAND. — Tu n'iras pas dinc]- chez mes 
parents ce soir? 

JACQUELINE. — Ni cc isoir, ni jamais. 
ARMAND. — - C'est ce que ]>: liS verrons! Et 
poui-quoi, je te prie? 

JACQUELINE- — Je ne vivrai pas chez des 
gens qui cherchent à me faije du mal. 

ARMAND. — Du mal?... Cette parole-là est 
une le:;on! Mon père n'a été que trop bon 
pou r toi ! 

JACQUELINE. — J'admire cette bonté. Tout 
à l'heure, M. Rousseau, dan^ noti'e conver- 
sation à deux, a trouve Toecasion d(^ me 
prodiguer quelques o.fïenset^. encore. C'est 
plus fort que lui. Il ne pein pas in'adresser 
la parole sans m'oiïcn.ser. Te n'en ai pas 
moins écoute ses observations avec une humi- 
lité que je me reproche. Pui^ est arrivée ma- 
man, et il ,a été témoin de ma joie... Il a 
ajouté aux autres cette injure plus crue]!?. 
de fuir la maison, sans un mot et avec un 
haut-le-cœur, oomme si une lépreuse y était 



entrée! Il a été d'un bond à votre bureau etr 
li n'a rien eu de plus pressé... Ah! tu peux'. 
le féliciter, ton père! Il a fait là un joli mér- 
tier ! 

ARMAND, — Un métier plus propre que- 
celui d,e ta mère ! { 

JACQUELINE. — Oh!.. (FAl.e a eu un cri^ 
jynts elle demeure un moment étourdie. En- 
fin, d'une roix blessée, désolée.) Lâche! lâ- 
che! lâche!,.. Tu es plus lâche qu'eux! 

Kiie est pleine d'horreur. Elle a reculé jusqu'au 
mur et s'y appuie. Un loiig silence. Armand 
gesticule. 

ARMAND, d^une voix bourrue et gênée. — 
L'existence est impossible, dans ces .condi- 
tions-là! Je ne peux pourtant pas laisser 
insulter les miens sans répondre!... Toi, tu: 
te permets tout ; et quand pai' hasard on se 
rebifie, tu te trouves mal. il^n sHenee.) Bien. 
. ùî\ à pré.sent, je vais être le seul coupable.. 
Je n'ai pas le droit de défendre mon père, 
à ce qu'il paraît!... Mincèrement, devais-je 
suppoi-ter que tu le traites comme tu Tas, 
fait? {Un temps.) Après, j'ai peut-être été- 
un })eu loin. Reconnais cepe^idant que tu 
m'avais poussé à bout. C'est vrai que tu étais> 
nerceuse... Enfin le mieux serait d'oublier 
l'incident. Ta mère va quitter Cherbourg 
?;ans avoir été remarquée... Tout est bien qui • 
huit bien! Admettons que rien n'ait été dit 
de part ni d'autre et reprenoîis les choses où 
elles étaient ce matin. Veux-tu? (Un temps.)' 
Tu peux vraiment accepter ce que je te pro- 
po>-e là!.,. Je te fais presque des excuses.... 
Voyons!... réponds-moi un mot, au moins.... 
Tu es fâchée, mais... 

JACQUELINE. — Nou, Armand, je suis.,., 
découragée. 

ARMA.ND. — Puisque je rétracte ! 
JACQUELINE. — Nou... tes parolos oii^t cassé- 
quelque chose. 

ARMAND. — Je t'assure que, pour ma: 
part... 

JACQUELINE. — J'ai eu la révélation vio- 
lente d'une méprise dont nous soufFions tous 
les deux. Apprends ceci, Armand, car je sais 
que tu ne t'en es pas aperçu. Depuis notre 
mariage, j^ai connu des heures si désespérées, 
que je n'en soupçonnais pas de pareilles, des 
heures d'une mélancolie telle, que les larmes 
m'ont paru trop futiles pour mon cha^iin. 

ARMAND. — Mais, Jacqueline, est-ce ma 
faute ? 

JACQl^ELINE. Oui. 

AiîMAND. — Je suis responsable ac la mé^ 
chanceté des gens.^ 
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JACQUELINE. — Toutes les méchancetés, 
toittes les provocations, toutes les haines, les 
maladresses de tes 'Barents, la malveillance 
de Lucienne, je m'en iserais^ moquée, si j'avais 
trouvé en toi un reluge où les fuir. Il m'a 
manqué le refuge. Voilà ce que je viens pour 
la première fois de sentir nettement. Tu 
hausses les épaules?... Je sais bien, nous ne 
nous oompren<irons jamais. Tu as commis la 
même erreur que les autres. Je n'ai pas été 
régale, j'ai été celle qu'on élève jusqu'à soi. 
Tu as eu pour moi de la pitié un peu tendre, 
ou de la tendresse mêlée de pitié, comme 
pour une maîtresse qu'on épouserait, et pas 
cette franche et pure tendresse qui se voue 
à la femme qu'on a respectée avant de l'ai- 
mer. 

ARMAND. — Toute ma conduite proteste 
contre cette accusation ! 

JACQUELINE. — Veux-tu uno preuve? De- 
puis que nous habitons cette petite maison, 
à la faveur de not]-e isolement une sorte de 
torpeur morale m'avait gagnée. Sous l'in- 
fluence de ta parole, la seule que j'entende 
et qui reflète toujours le même sentiment, 
je perdais peu à peu ma propre estime. Ce 
qu'au fond de vous vous m'attribuez et vous 
me reprochez, je me le reprochais aussi. Mon 
âme d^)venait pareille à l'âme des gens. J'al- 
lais être avec eux contre moi-même... Tu 
m'avais presque convaincue. Pour secouer la 
contagion, il m'a fallu cette scène ! Je n'ai 
pas voulu qu on chassât ma mère comme un 
chien... Je n'étais pas encore endoctrinée à 
oe point-là! (Un temps) Je te jure, Armand, 
que je te dis la vérité et que je te la dis sans 
amertume. Je me reconnais des torts égale- 
ment. Je n'ai pas eu le courage, au temps de 
nos fiançailles, de regarder vers l'avenir et 
de prévoir le malentendu. Je ne me suis pas 
avoué que j'en demandais beaucoup, ni qu'il 
faudrait un homme très supérieur aux autres 
hommes pour ^-enir ce qu'une minute de pas- 
sion lui faisal promettre... Surtout, je voû- 
tas ce mariage, et au lieu de te crier mes 
Craintes, mes exigences, je me suis menti à 
moi-même et j'ai marché lâchement au de- 
vant des déceptions! 

Elle pleure. 

ARMAND. — Ecoute, Jacqueline, je réflé- 
chirai, je m'interroger-ai... Il me semble, je 
t'avoue, que tu te montes la tête sans cause, 
mais enfin, si parmi beaucoup de griefs ima- 
ginaires, j'en découvre un réel, je ferai ef- 
fort sur moi-même pour modifier mon atti- 
tude. Je chercherai le remède... En tout cas, 
quoi que tu dises, rien n'est irréparable, 



puisque je t'aime, et que tu m'aimes» (Un 
temps,) N'est-ce pas? 

JACQUELINE. — Aimaud, le jour oii tu 
m'as demandé d'être ta femme, j'ai montré . 
une loyauté, au moins. Je t'ai fait cette ^ob- 
jection : (( Je ne vous aime pas. » Aujour- 
d'hui, je te répète les mots d'alors : (( Je ne 
t'aime pas n 




JACaUELINE — Je ne vous aime pas. 



ARMAND, sursautant. — Tu ne m'aimes 

pas ? 

JACQUELINE. NoU. 

ARMAND. — Tu n'aimes pas ton mari? 

JACQUELINE. — Mon mari?,.. Alors, tu 
supposais que la bénédiction d'un pasteur et 
les exhortations du maire, ou cet anneau d'or 
au doigt, avaient suffi à faire naître 
l'amour? 

ARMAND, violent — Malheureuse!... Si 
j'avais pu lire clair dans ton cœur, tu ne 
l'aurais jamais porté cet anneau! 

JACQUELINE. — Pourquoî cette fureur su- 
bite?... Je te trouve comique, en vérité, 
d'exiger que je sois amoui'euse de toi ! Tu 
oublies que ce fameux jour oii nous nous 
sommes fiancés, tu m'as répondu : a Je sau- 
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rai me faire aimer ! » Comment as-tu rempli 
oet engagement?... Tu jn'ostimais digne de 
clerenir ta femme, et cependant, dès que 
nous fume* unis, il s'établit dans ton esprit 
je ,ne sais quel rapprochement vilain, mal- 
propre... 

ARMAND. — Quoi? Qu'est-ce que tu ra- 
contes ? 

JACQUELINE. — Tu m'avaîs connue dans 
un milieu... disons léger... et alors, tout de 
suite, tu t'es appliqué à éveiller chez moi les 
instincts de ce milieu-là. 

ARMAND. — Elle est folle ! 

JACQUELINE. — Mais non ' Je rougis d'éta- 
ler ces choses; mais il e>st temps que cette 
double duperie prenne fin et que tu y voies 
clair! Tu n'avais connu avant de te marier 
que des aveiitures rapides, tu étais pi-esque 
un chaste et tu as tué d^ autant plus sûre- 
ment tout espoir d'amour... J'ai été pour toi 
la preniière maîtresse, sans que tu «oies mon 
amant. Tu n'as rien demandé à ma ten- 
di'esvse! Comment veux-tu que je chérisse 
l'homme qui n'a su que m'avilir? Aussi, j'ai 
honte, le jour, de ces nuits dont tu es glo- 
rieux; j'ai peur d'un plaisir -qui, toujours, 
me laisse désespérée ; je suis écceurée de tes 
baisers qui sont comme les marques de ton 
mépris... 

ARMANfj. — Malheureuse folle î 

JACQUELINE. — Moi seulc, j'ai le droit de 
me plaindre. Entends-tu? Tu n'as initié que 
rnon CQ]"ps, tu m'as appris le plaisir, tu ne 
m'as pas révélé l'amou]'' L'amour, j'aurais 
pu en vivre et l'amour ne viendra plus. 
Hélas! je ne t'aime pas! Voilà ton crime! 
Comprends-tu ? comprends-tu ? Mais non, tu 
ne comprends pas ! 

AiiiiAXD, i/>) co}(p de poing sur la iahh. — 
En voiKi assez! Tu es une victime. Nous le 
savo]i.s. Il y a une heure que tu le chantes; 
Pourquoi ? Mystère î Tu as beau creuser ton 
cerveau malade, me parloî- un langage que 
renierait une honnête femme, un langage de 
détraquée, tu ne peux j^ns formuler une ex- 
plication sensée. X'importe ! Tu es une vic- 
time. Eh bien ! pour en finir à tout jamais 
avec ces jérémiades sur ton sort, je vais 
inscrire mon compte à coté du tien, et te 
montrer une bonne fois ce qu'il en coûte 
d'être un fourreau! Quand je t'ai épousée, 
tu n'étais pas ce qu'on appelle un très bril- 
lant parti... Hein?... Tu n'iras pas jusqu'à 
prétendre que je me suis marié pour m^en- 
rieliir ? 

JACQUELINE. — Rsgrettes-tu que je n'aie 
^as eu d'argent? 

ARMAND. — Je dis seulement qu'une fille 



sans le sou, à qui on a sacrifié des alliances 
avantageuses et honorables, pourrait témoi- 
gner d'un peu de reconnaisvsance, d'un peu 
de discrétion. Toi, pour remplacer la dot ab- 
sente, tu m'as causé cTe graves préjudices mar- 
tériels. Nous nous sommes brouillés, à oause 
de toi, avec quelques-uns de nos meilleurs 
clients. La semaine dernière, notre associa- 
tion avec Bernard, oui datiiit de vingt ans, 
0. été liquidée. C'est un coup trt\s sensible 
pour nos affaires. Dame, j'avais pris ton 
parti une fois de plus 1 Tous les désaccords 
qui m'appauvrissent ont la même origine. 
Toi, toujours toi! Et tu ne t'es pas contentée 
de me faire perdre de l'argent!... Avant de 
te connaître, j'avais une position sociale 
admirable. A présent, les gens me fuient. 
Je suis presque un déclassé. Des histoires 
courent sur mon compte. On me reproche 
d'avoir conclu un marché honteux ou encore 
d'être un fils dénaturé!... Du reste, mes pa- 
rents pâtissent aussi, et même une part du 
scand-ale rejaillit sur ma sœur, sur "cette pau- 
vre petite Lucienne, l^n autre, à ma place, 
se serait vengé sur toi de tous les ennuis dont 
tu os cause. Moi. bonne bête, je n'y ai même 
pas songé... Et pour me remercier de ma 
délicatesse, tu me fais cette déclaration 
monstrueuse que tu ne m'aimes pas, alors 
que nous sommes mariés depuis deux ams ! 
Et tu as le toupet de me reprocher ta propre 
aberration! Mais tu es une misérable, si tu 
n'aimes pas ton mari! 

jAcciUELiNE. — Tu ne vois que ça, toi... 
Je ne t'aime pas!... Tu n'es atteint que dans 
ta fatuité. Tiens, je te demande pardon 
d'avoir cru une* seconde que tu me compren- 
drais 

ARMAND, /uriVju'. — Ah! c'est ainsi!... Ah! 
tu me considères comme une brute ! Eh bien! 
on brute j'agirai. Je suis trop bête, à la fin, 
do t(;ut gâcher pour une ingrate ! Désor- 
mais, le régime v,a changer et les choses mar- 
clieront à ma guise. Pour commencer, je ne 
veux })lus voir che>: moi de ces sales romanfi 
qui te pervertissent. Je te les interdis. 

Tl empoigne les romans et les jette dans la che- 
minée. 

JACQUELINE, — Do quel droit? 

ARMAND. — De mon dioib de mari. Tu as 
beau ne pas m'aimer, je suis ton mari tout 
de même! Ce soir nous dînerons où nous de- 
vions dîner, et samedi nous- déménagerons 
comme il était décidé. Lorsque tu auras rein 
tégré' la maison familiale, tu t'arrangera 
pour devenir une fille respectUtCuse et em 




Jacqueline. — Et je me 

SUIS GARDÉE POUR ÇA !.. 
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pressée et une belle-sœur aimable. Tu nous 
épargiierastes mines allongées et tes théo- 
ries bizarres, pour prendre le ton de la mai- 
son et du monde où tu es entrée. En un mot, 
tu te conduiras comme se «erait conduit 
d'emblée un être normal. Voilà!... Ah! je te 
prie encore d'espacer ta correspondance avec 
ta mère ! Tout cela ast très joli ; mais il faut 
opter^ enfin^ entre le présent et le passé. 

JACQUELINE. — Et SI jo ref use ? 

ARMAND revient à elle et lui crie dans /<: 
fi(jure. — Si tu refuses, tu peux aller au 
diable, entends-tu P Et bon voyage! Le di- 
vorce n'est pas fait pour les chiens!... On 
m'a assez prévenu qu'en t'épousant je corn- 
i]iGttais la pire des bêtises. Je n'ai rien voulu 
écouter, j'en ai été puni. Mais à présent, j'ai 
accompli mon devoir, et au delà; je ne veux 
pa« crever à la peine, j'ai le droit d'être heu- 



prendre à sept heures moins le quart. Tâche 
d'être prête. Bonjour! 

Il sort. 

JACQUELINE, seule et après un silence. — 
Et je me suis gardée pour ça!... J'ai lutté 
pour ça!... C'est drôle... 

Elle sanglote. 



SCÈNE VIII 



JACQUELENE, CYRIL 

CYLML, s' arrêtant sur le seuil. — Hein? 
ja; (,n ELiNE, Sursautant, — Oh! Cyril, 
iiiiiL. — Qu'est-ce que je voiso^ 




OSfRIL. — Qu "e«t-ge oue je vois : 



reux, moi aussi. Du reste, je suis tranquille, 
tu es une femme pratique, au fond, et tu y 
regarderas à deux fois... En -tout cas, to 
voilià prévenue. C'est lini de rire! {Hamas- 
.-^ant chapeau et parap>luie.) Je viendrai te 



JACQUELINE. — Hélas ! 

CYRIL. — Compris! compris!... Du reste, 
en arrivant d'un côté, j'ai aperçu votre 
mari qui s'en allait de l'autre avec des mou- 
linets furieux de son parapluie,., compris!... 
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Et moi qui m'amenais avec un regard fatal 
ot ce pî'étentieux bouquet de deux sous! Je 
les rentre, mes violettes. Ce qu'elles doivent 
paraître bêtes à travers des larmes!,.. Alors, 
vous me recevez aveo cette figure-là! 



tout de suite? J'ai la tête plus dégagée, 
n'est-ce pas?. = . là; aux tempe-s, surtout... 
C'est peut-être une idée que je me fais... 

JACQUELINE. — Est-il bête, ce Cyril ! 

CYRIL. — Ck)imme c'est gentil à vous de^ 
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GÏRIL. -- M.>N \.\:U< 



Oui^ Cyril . je pioiiro, et 



JAtQrKLlNE. - 

pour de bon. 

CYRIL. - - Et quand 
pleure pour de bon, c'e 
lain... 

JAC(n'KLiNi<:. — - Oliî du vilai)^ vilaiis ! 

CYRIL. -— Mon Jaek est inrdheureux : 

jAcgrLLi:s^:. - - l'rès. 

(ViuL. — Pauvre Jaek! 

.JA((H^!-LINK. — Oui, ap])e]ez-m(ii 



vqWo })(^tite (In. 
qu'il y n du 



Ja. 



apps. lée Jack. 

CYiiiL. — Vingt et un niui-^, exactement... 
Vous voyez qu'on sait oomjner. 

jACQrELiNK. Vingt et un moi-, r 

cYiuL. — Vingt et un mois 

jACQi'ELiNi'.. — Viiigt et u]i mois' 

CYRIL. — Nous n'3^ changei'onis rien. {Vn 
temps.) Vous ne vous êtes pas elierbourgeoi- 
sée pour deux sous... J'avais une peur bleue 
de vous trouver épanouie, avec de bonnes 
joues, un air satisfait, le 3<mrnal de la 
mode et des manières avenantes... Eh bien, 
pas du tout! Vo'ius ne m'avez même pas in- 
vité à m' asseoir. Je suis fou de joie. ■ 

JACQUELINE. — Assoyoz-vous^ Cyril. 

CYRIL. — Et moi, m' avez- vous reconnu 



me sourïj'c avec de pauv; .; yeux qui ont du 
cliagrui .. Tout de mêiii'. . je i-v-cîy. (\no vous 
pouvez liiettro votre î)et moucljoir à sé- 
vi ici'. Vous n'en avez pluî' l)esoin. 

JACQUELINE. — C'est vrai, je ne pleure 
[)liis ! 

CYRIL. — • Vous riez. 

JACQUKLTNi':. -- Vous avcz fait un miracle! 

cYiîiL. — Et eji ti'O'îs minutes! Un mna- 
(-!-. en ti'ois minutes; . J'en aurais fait bien 
l';iutit\s si vous aviez voulu .. Parlons sé- 
rj eu sèment. D^ abord, il ne faut pas cjue 
\<;iis ]\]i-'A trop en une foits C'est très dan- 
gereux les brusques changements de régime. 
\'o;- MK. vous avez les youx rouges et je suis 
^•f;i re ^-amaî'ade. Je vais vous raconter ce 
qui ~e passe : votre mère vient d'êtie... 
oust î par votre mari ! 

jAcguEL/iNK. — Comment savez-vous?... 

CYRIL. — J'ai tout bonnement rencontré 
votre maman qui faisait sa Niobé devant la 
Préfecture maritime... Elle m'a supplié 
avec des sanglots de ne pas aller chez vous et 
m'a prévenu que je tomberais en plein 
orage. Seulement, j'avais plus qu'envie de 
vous voir. Votre chagrin ne m'a pas refroidi 
et je suis venu tout de même. 
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jACQUELriNE. — Aîi ! Cyril, vous n'êtes pas 
un ami, vous êtes mon ami. 

CïïiiL. — ' Bien sûrl... N'est-ce pas, je 
vous ai aimée très fort... Un jour, je voi;s ai 
fait une déclaration... V-ous l'avez écoutée si 
gentiment... et deux heures après vous étiez 
fiancée avec un autre. C'est comme ça qu'on 
s'attache un homme à tout jamais. Croyez 
cependant, Jack, que j'aurais été heureux 
de vous savoir heureuse. 

jACQrJ^î^iNK. — Je le crois. 

Loiirs mains se reucontrent. Un silence. 

cYiiiL. — Alors vrai... ce ménage ne mar- 
che paft f 

jacqi-klinï:. — L'histoire ii\\<t pas compli- 
quée... Je suis partie. Je suis allée cherclKM" 
au loin le respect des autres et do nioi-méîjie. 
Depuis lors^ je \ is dams la désolation et je 
n'ai i-eiicoinré que haine et bêtise. 

CYRFL. - - Ou })hitôi vous axez connu en- 
fin des cœuis \'ertueux et -:Jevarit ces viscèics 
lacornis \<>us avez reculé d'efFi-oi. Vous avez 
compris trop tard. qiK> nous iuitres, les pê- 
cheurs, noU'S élioH*s, à i<<\ii prendi'e, jiioijjs 
fripés et qu<} parfois notre IVdhlc^sse l'esseui- 
blait à de la bonté. l'arr\']«j Jacquc^ljne, vous 
n'avez vu. dans hi vertu quc^ ses grâcc^s exté- 
rieures. V<jus vous imaginit^z qu'on peut 
jouer à l'honnête femme eonun.e IMaj'ie-An- 
toinette jouait à la laitièi-e.., 

JACQrKi.îM':. - . C'est \ i:u... Je fuyais 
tout ce qrd me manque^ tclUMm^jit à jn'ésent. 
Je me croyais insultée })ar les uKirmui'es, p.ir 
les regards^ pat toute cetie caresse qui, dans 
votre monde, flotte autour devs femmes. Au. 
jourd'hui, je suis uiLsérallc... j'ai fi"oid. 
Comprenez-vous? J'en ai besoin, pour vivî-c^ 
de cette caresse et de sa chaleur. Est-ce très 
mal? Suis-je très coupable? 

CYRIL. — Vouis êtes une femme. [Un 
temps.) Que oomptez-vous faire? 

JACQUELINE. — Certainement, à ma place, 
une imbécile se tuerait. 

CYRIL. — C'est à ce point? 

JACQUELINE. — C'est pire! Mon vieux Cy- 
ril, vous qui m'avez gardé mon coin, là, 
vous êtes-vous figuré le petit Jack, les yeux 
ouverts dans la nuit, sans larmes, pour ne 
pas éveiller ison voisin et agonisant sous 
cette seule pensée : « Quand je ne souffrirai 
plus, c'est qu'ils m'auront faite semblable à 
eux. )) Si vous aviez deviné cela, dites, vous 
«auriez pleuré sur moi? 

CYRIL, somhremfuf. — On ne pleure que 
f-ur soi-même. 

JACQUELINE. — Mécliant ! 



CYRIL, après un temps. — En somme que 
méditez-vous? Vous évader de cette pxie- 
tenéfe? 

JACQUELINE. — Connaissez- VOUS un moyen? 

CYRIL. — Oui, mais il est si évidemment 
pratique, si éminemment simple que vous 
n'en userez pas. Voici : mon cousin, vous 
vous rappelez mon cousin le millionnaire, eh 
bien, li r^i u:..[\ . 




CYRIL. — ,]'ai 
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jACQLTKLi.Ni:. Je A'ous \'()is \ enir, mon 

pauvre CyriL Wras nvez hérité? 

CYE.iL ---- Non. 

JACQUELTNK. - Alors, qu'ctst-ce que ça voue 
fait ? 

CYRIL. — Ça me f-ait de la jDeine. Le 
défunt a légué toute sa fortune à isa maî- 
tresse. Je V-Ai d'ailleurs pleinement ap- 
prouvé, mais j'ai attaqué le testament. J'au- 
rais perdu mon procès haut la main, si 
cette brave dame, désireuse d'éviter les 
tracas, ne m'avait offert deux cent mille 
francs pour renoncer à plaider. Je me 
suis laissé faire... commencez-vous à com- 
prendre ? 

JACQUELINE. — Vaguement. 

CYRIL. — Deux cent mille francs quand 
on est seul, ça se mange en trois ans, quand 
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on est denx, ça dure plus longtemps. Tenez- 
moi compagnie! 

jACQUELiNi*:. — Mais mon ami^ c'est' la 
même proposition que jadis? 

CYRIL. — Revue et augmentée. 
jACQUEiiiNE. — Et quand tout sera mangé, 
que mangerons-nous ? 

CYRIL, indigné. — C'est ça! Soyez pré- 
voyante et raisonnable. Ça vous a si bien 
réussi! Du reste, no parlons plus de nous! 
C'est vous qui êtes intéressante. L'impor- 
portant est que vous fuvio-. Et au plus tôt! 
Tenez, oonfjez-iuoi vn>ro v^pli^e et embnrquez 
sur le yacht, nous lovons l'ancre à sept heu- 
res. Nous proloiigeroTis notre balade taut 
qu'il faudra, les menaces et le papier tim- 
bré ne nous rejoindront pas à la nage. A 
votre retour vous serez libre et vous pourrez 
vous occuper d'ctre heureuse. 

JACQUELINE. — Le uom des passagers, Cy- 
ril? 

CYRIL. — Des passagers du yacht? Ray- 
monde ne vous les a pas nommés? 

JACQUELINE. — Si! Qui cst douc ce M. Cer- 
tier ? 

CYRIL. — Certier... Un très gentil garçon, 
mais vous ne connaissez que lui! Non?... On 
l'appelle le beau Raoul... 

jACQUELiNi^:. -- Je sais, je sais, de gran- 
des moustaches 
blondes. Mais 
que fait-il à 
bord ? 

CYRIL, triste- 
ment. — De la 
musique, (l^lvs 
triste emcore.) 
Ah ! il a une 
belle voix ? 

JACQUELINE. 

— Cyril, regai'- 
dez-moi en face. 

CYRIL. — 

Voilà! 

JACQUELI^^E. 

— Ma mère et 
M. Certier? 

CYRIL. — Un 
simple flirt. 

J VCQUELINE. 

— C'est trop 
pour moi. Les 

vieilles révoltes ne sont pas mortes, voyez- 
vous. Vou.s n'avez que cela à me proposer, 
cette partie carrée sur l'Océan? 

CYRIL. — Que voulez-vous ! que voulez- 
Tous! Je sois dans la vie, moi ! Ce petit cœur 
«&t trop ambitieux, ma petite Jacqueline ! 




OYRIL. — Il v\t r chercuer 

UNE G0:VIB1NA1S0N. 



J'ai bien peur que tout cela n© finisse pa., ^ 
très bien. 

JACQUELINE. — Que devenir? Que déci- 
der?... Je suis entre deux existences, l'une 
dont je ne v^eux plus, l'autre dont je n'ai ja- 
mais voulu. Cyril, j'ai tant besoin d'un conseil- 
CYRIL. — Et vous me le demandez! Mais 
vous êtes bien plus forte que moi, vous avez 
de la volonté, vous, je n'en ai jamais eu, vous 
avez des principes et je n'en aurai jamais! 

JACQUELINE. — C'est aiusi que vous vous 
dérobez ? 

CYRIL. — • Eh bien non! Là, vrai, voua 
abusez! Il ne faut pas être impitoyable non 
plus... Moi aussi, Jack, je suis à plaindre 
Plaignons-nous les uns les autres. Je suis un 
pauvre homme, je n'ai pas cessé de vous ai- 
mer... Et il faut que je donne des conseils à 
présent! Je ne peux vous en donner qu'un, 
toujours le mêone : venez habiter mon wig- 
wam!... Saoristi, je sens que je vais plaisan- 
ter de nouveau ! C'est curieux, hein, cette 
peur de la fauisse note ! Je vois mon cœur sur 
une croix, et il faut que je me paie sa tête !.., 
Et pourtant, depuis que ce brave garçon 
vous a eijlevée, pas un jour ne se passe sang 
que je me répète : fc Tu l'as perdue par ta 
faute. Il fallait des mots d'amour, tu n'as 
trouvé que des blagues ». Jacqueline, dites- 
moi la vérité, avez-vous connu avec moi une 
de ces secondes qui décident de tout?... Si, 
dans une de nos conversations de jadis, j'a- 
vais eu les paroles... ou enfin les gestes... si 
je vous avais prise dans mes bras?.,. Soyea 
franche! 

JACQUELINE. — J'ai été très remuée une 
fois par des larmes dans vos yeux... Peut- 
être... pour vous consoler... je ne sais pas... 
CYRÎL. — Je me souviens! Moi, j'ai 
tout de suite été spirituel. C'est ner- 
veux. Mais, depuis lors, je suis devenu plus 
brave. J'aurais le courage d'être ému... Coûte 
que coûte, les paroles passeront! Vous ne 
vous fâcherez pas? 

JACQUELINE. — M ai S non ! 
CYRIL. — Vous supporterez? 
JACQUELTNT2. — Mais oui! 
CYRIL; hésitant. — Ça ne vous fera pas 
plaisir ? 

JACQUELINE, levant les yeux vers lui. — 
Mais si ! 

CYRIL, lui emhrassœnt les wains. — Oh! 
Jack, Jack, Jack!... (Se redressant.) Mais 
alors, l'absence est le plus grand des biens!... 
Vive l'exil!... L'exil n'est- pas infâme... 
Voyons, ne perdons pas la tête ! Du coup 
d'œil et du calme! Surtout du calme! {Et il 
se promène fiévreusement.) Il faut chercher 
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une combinaison. Le yacht vous laisse froide. 
Plus de yacht! Du reste, moi aussi, j'en ai 
a^sez de leur bateau!... Mais j'ai trouvé!... 
fàut-il que je sois gâteux, pour n'avoir pas 
sauté tout de suite sur cette idée ! Ecoutez 
bien, c'est enfantin et génial. Nous avons 
un express à quatre heures dix... dans une 
heure. Eh bien... Non! non! non! Si vous 
avez pitié d'uoi pauvre diable, ne secouez 
pas la tête!... Moi, je vous précéderai à la 
gnre, je prendrai les billets, j'enverrai des 
télégrammes, je réserverai un compartiment, 
notre compartiment!... Et nous fuirons, 
nous fuirons comme des lâches, nous nous 
sauverons aux antipodes de Cherbourg, vers 
des pays où jamais on ne vous parlera 
de Cherbourg. Voulez- vous qu'on se cache 
dans le Tyrol .P Préférez-vous Constantinople^ 
l'Asie Mineure, ou bien que nous allions plus 
loin que tout cela, aux environs de Paris?... 
Ne souriez pas, Jacqueline ! Prenez-moi au 
sérieux... Pleurez! Pleurez et venez. Faut-il 
tant de réflexions pour s'en aller d'où on est 
mal? Si vous hésitez, si vous retardez, ils 
vous ressaisiront, ils vous piétineront et 
vous ne retrouverez jamais cette minute 
d'audace sacrée. De délai en délai, vous at- 
teindrez l'âge où vos oheveux seront gris, où 
votre âme sera morte et alors quel coup 
d'œil funèbre quand vous regarderez en ar- 
rière! Quittez cette nécropole et ses osse- 
ments. Venez vivre. Je ne vous offre pas le 
Pérou, je vous offre un peu de joie. Essayez 
donc d'un programme modeste. L'ambition 
vous a fait tant de mal. 

JACQUELINE. — Vous m'abandonneriez 
bientôt ou moi je vous quitterais, je ne veux 
pas devenir la maîtresse d'un Ered Le Meil- 
lan et avoir des voitures et être une femme 
chic. Non, je ne veux pas! 

CYRIL. — Pourquoi diable prévoir tou- 
jours la catastrophe? D'abord, je vais vous 
aimer très fort, je peux répondre de moi, 
deux ans de séparation ne m'ont pas guéri, 
je suis incurable. Je ne m'engage pas à me 
faire adorer, mais le jour où vous m'aurez 
assez vu, je saurai filer à l'anglaise. Je vous 
jure que j'ai du tact. Et puis nous sommes 
de même race; je serai un brave Cyril fidèle 
et tendre et gai, pourquoi... oui, pourquoi ne 
m' aimeriez- vous pas?... Si nous nous ai- 
mions, Jacqueline. 

Il l'a prise dans ses bras. Il l'embrasse dans le 
co\i. 

JACQUELINE, sans forces, — Cyril.. 

Et c'est un baiser sur les lèvres. 



CYRIL. — Et maintenant, ne me répondez 
fien. Pas une syllabe! Moi, je pai-s... Dans 
dix minutes, il vous f-^ut me suivre. Dix mi- 
nutes, c'est bien lor , si vous avez le malheur 
de réfléchir. Dites- vous seulement : a Je com- 
mets une iftlie )> ; et soyez-en fière ; vos années 




JACQUELINE. — Il ne faut pas que je parte. 

de réflexion et de volonté tendue, quel beau 
résultat elles ont amené! Ne réfléchissez pas. 
Fiez-vous a l'aventure. A tout à l'heure. Je 
vous aïme. 

Il sort. Un temps. 

JACQUELINE, seulc. — Il ne faut pas que je 
parte. 



SCENE IX 



JACQUELINE, LA BONNE 

LA BON^fE. — Madame, j'ai fini de ranger 
là-haut, est-ce que je peux aller faire les 
courses? 

JACQUELINE. — Oui, Marie, vous pouvez 
sortir, 

LA BONNE. — Alors, je n'achète pas de dî- 
ner pour ce soir? 

JACQUELINE, qui a tressailli. — Pourquoi? 

LA BONNE. — Mais mousicur et madame 
doivent dîner chez les parents de monsieur. 
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Le E)étour 



JACQUELINE. Atl ! OUi, 

n'y pensais plus à ce dîner, 
'.Marie. 



c'est vrai... Je 
N^ achetez rien, 



SCÈNE X 



ïAÇQt;Er:iNE. 



JACQUELINE, seule. 

— Le dîner... Le dîner 



de famill<^L.. (Un sthnee. Elle s^e$t assise. 
Elle s'est installée devant la taMe et écrit,) 
Armand... [Elle s^ arrête, médite ^ se lève, rC" 
tire de son doigt son allianee et la pose sur 
la; feuille df^ papier.) Voilà... Ils n'ont pas 
voulu de nK>i. (Elle prend sa pèlerine et son 
chapeauy enveloppe d'un long regard V inté- 
rieur qu'elle quitte pour toujoiiVS.) J'ai du 
chagrin. 

Elle sort. La scène est vide pendant que le ri- 
deau tombe. 




y^^^râàMêà 
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^ TiÉJÀNE 

Hommage ie ma reconnaissante amitiés, 
de mon admiration, 

H- B. 
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PERSONNAGES 



AGNES, DUCHESSE DE CROUCY, 50 ans Réjane. 

MM. 

THIBAULT DE CROUCY, PRINCE DE CLAR, 27 ans. Gauthier. 

JUSTIN GUTLIEB, 54 ans Signoret. 

LE PÈRE DE SILVIAN, 58 ans De Max. 

LE COMTE DE GREGENOY, 62 ans Duquesne. 

LE COMTE DE SALLAZ, 40 ans A.ndré Hall.- 

LE MARQUIS DE MAUVE. 59 ans Tréville. 

GILBERT GISCOURT DE JOUViXS, 25 ans Monteaux. 

LE COMTE DE MORICE, 34 ans Scheler. 

REGINALD HURST, 32 ans Lauzerte. 

LE COMTE HECTOR DE MAUVE, 2S ans Saint-Bonxet. 

LOUIS, le valet de chambre de Thibault, 27 ans Mendaille. 

UN VALET DE PIED de la duchesse Bosman. 

UN VALET DE PIED du cercle Rousselot. 
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SALLAZ. — Api ç\ 



TU PRENDS LE CLUB POUR UN DORTOIR !... 



ACTE PREMIER 



Le vestibule du cercle de la rue Boyale. Onze heures 
du {<oir. A droite, double porte-tambour. Par les carreaux 
des fortes. Von aperçoit V escalier. Au fond, une porte ou- 
verte sur la salle de lecture; des journaux. Plus à gau- 
che, une balance. A gauche et au fond, un grand divan 
d'anale. A navche, et au premier plan, double porte bat- 
tante. A cet acte, tous les i)er6onnages sont en habit. Cer- 
tains qardeni le ch(qicau sur la tête. 



SCÈNE PREMIÈRE 



GILBERT aiSCOURTDE JOUVINS, 
LE COMTE DE SALLAZ 

Axx lever du rideau, Gilbert, seul, est en scène. 
Il dort, étendu de tout son long sur le divan, 



et le dos tourné au public. Sallaz, qui arrive, 
entre par la porte-tambour. Il traverse le 
veotioLLe et pénètre, par la gauche, dans les 
salles de jeu. Pendant quelques secondes, le 
public ne voit de nouveau que le dos de Gil- 
bert et n'entend que ses ronflements. Sallaz 
revient, se penche sur le dormeur, l'examine, 
puis : 

SALLAZ. — Gigi!... Eh! Gigi!... (Criant.) 






TT^îT^M '^ ^-; '^i' '^ïi^^^'RHT^;r /:'^ ' ^-ï; *¥y>'-^ ,^-y «j^.r+^^ïJi-r»^ ;rsf|,;^>^i!^fii^>'^;^^ .î^a^^ 



10 



israêl 



Gigiî... Ça, c'est raide!... {Il le secoue.) 
ilLsiis, te réveilleras-tii?... 

GILBERT, un grognement. — Heu... 

SALLAZ. — Debout!... Ah çà ! tu prends 
le club pour un dortoir!... 

GILBERT, ouvrant les yeux, — C'est toi? 

SALLAZ. — Non ! 

GILBERT, doucement. — Si. {Il s^assied. 
Un grand silence,) Je dormais. 

SALLAZ. — Tu crois? 

GILBERT, — Je me sens même un peu re- 
tapé... J'étais' mort, mon vieux! 

SALLAZ. — A cause? 

GILBERT. — Dansé jusqu'à sept heures 
moins le quart, ce matin... La folie! La 
boue. 

SALLAZ. — Ah! le bachelor^s hall! 

GILBERT. — Oui... Tu n'cs pas venu, toi! 

SALLAZ — Ma femme n'avait pas envie 
de se costumer... C'était réussi? 

GILBERT. — C'était assez toc. 

SALLAZ. — Vraiment? 

GILBERT. — Vraiment. 

SALLAZ. — Quelle idée, aussi, de déguiser 
les femmes en fruits ! 

GILBERT. — L'an dernier, les "fleurs 
avaient plu... 

SALLAZ. — Mon petit, les fleurs sont les 
fleurs. 

GILBERT. — Très juste!... Succès mons- 
tre, par exemple, pour la Parentonier! 

SALLAZ. — Je n'en suis pas surpris; elle 
est ravissante, cette petite poule ! 

GILBERT. — Oh! tu sais, la sensation!... 
la vraie sensation!... 

SALLAZ. — Quel fruit, la Parentonier? 

GILBERT. — Fraise des bois. 

SALLAZ. — Fraise des bois?... Ça con- 
siste en quoi, ce costume-là? 

GILBERT. — Ça consiste à être nue. 

SALLAZ. — Elle est bien faite, l'enfant!... 

GILBERT. — Efi'arante!... Elle me semble 
un peu snob. Si, avec un3 figure et un corps 
pareils, elle ne dîne pas, ïan prochain, chez 
les Bourgogne, c'est une cruche! 

SALT.AZ. — C'est une cruche, mais elle y 
dînera tout de même. (Une pause.) Gigi, tu 
sais pourquoi je viens ce soir ? 

GILBERT. — Tu as reçu un mot de Thi- 
bault. 

SALLAZ. — Précisément. Il me prie de 
l'attendre à la rue Royale, entre onze heu- 
res et minuit. Affaire grave, urgente! 

GILBERT. — Il me prie aussi... 

SALLAZ. — Mais, tu l'as vu, toi? 

GILBERT. — Je l'ai va... je l'ai vu de 
loin ! Je l'ai entendu, surtout. 

SALLAZ. — A Versailles? Au meeting? 



GILBERT — Parbleu! 

SALLAZ — Et tu ne lui as pas parlé? 

GILBERT. — Nous uous sommes tout juste 
serré la main... Il était entouré, félicité, 
étouffé... {D^un ton de reproche.) A propos, 
tu pouvais t'offrir le déplacement! 

SALLAZ. — Et Longchamp?... Nous avions 
deux chevaux, aujourd'hui!... 

GILBERT. — Je n'y pensais plus!.,. Pas 
de veine, hein, mon vieux ! 

SALLAZ. — Ne m'en parle pas! 

GILBERT — Deux favoris battus!... 

SALLAZ, — ■ Des courses infectes ! Des 
champs de quatre partants! Cette grande 
semaine me dégoûte. 

GILBERT, — Vous tcucz uuc sacréo con- 
tre-passe, depuis quelques mois... 

SALLAZ. — C'est bien simple, nous ne dé- 
crochons plus un prix !... Alors, Versailles ? 

GILBERT. — Epatant! Magnifique! 

SALLAZ — Beaucoup de monde? 

GILBERT — Trois à quatre mille person- 
nes, disait-on. 

SALLAZ, — Des manifestations hostiles? 

GILBERT — Zéro. L'enthousiasme inin- 
terrompu... Thibault a parlé comme un- 
amour ! 

SALLAZ, frais — Ah! ah! 

GILBERT. — Superbement II est daiis une 
forme!... Il paraît qu'hier, à Amiens, on Ta 
porté en triomphe à travers la ville .. 

SALLAZ. — J'ai lu cela. 

GILBERT — Cet après-midi, les femmes 
lui jetaient des fleurs, lui env'Oyi'.ieiit des 
baisers. Et tu n'iniagnies pas le, acclama- 
tions! (c Vive le prince de C'.ai J. . Vive no- 
tre petit prince à nous! .. Vive Thibault, le 
bon Français!... » Enfin le délire' 

SALLAZ. — Que notre ami Clar se méfie! 
La popularité, quand on la surchailffe ,. 

GILBERT. — Mais Thibault ne pousse pas 
à la roue! Il ne cabotine jamais!... Il se con- 
tente de prononcer des discours, d'être élo- 
quent... 

SALLAZ, aigre. — Mettons!... Alors, je 
recommande à ses partisans un peu de ré« 
serve... 



SCENE II 



Les Mêmes, LE COMTE DE MORICE 

* MORICE. — Messieurs, je vous salue.. ► 
{Poignée de mains.) Le nommé Clar 'se 
trouve-t-il dans ces murs? 

SALLAZ. — Non. Nous l'attendons.. 



IMM. 
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uori<:e. — Parfait! Je l'attendrai donc 
en votre noble compagnie. 

SALLAz. — Vous savez, vous, pourquoi 
Clar nous a convoqués?.., 

MOKicE. — Point. Hier, il m'a télégra- 
phié d'Amiens.,, Il me donnait ce rendez- 
vous sans autre explication. Mais toi, Gigi, 
son Pylade? 

GILBERT. — Mon petit vieux, je n'ai pas 
vu Thibault depuis quinze jours. Il a fait 
cette tournée de conférences... je devais 
l'accompagner et, crac, au dernier moment, 
pas mèche ! 

MomcE. — Moi, je parierais qu'il s'agit de 
Gutlieb! 

GILBERT. — Sûr!.., Je paye trois!,.. J'ai 
pensé à Gutlieb tout de suite ! 

SALLAZ. — Bah! il serait un peu tard... 
Voilà plus d'une semaine que l'article de 
La Libre Parole a paru. C'est une affaire 
classée. 

GILBERT, — Classée!.. Les journaux en 
débordent î... 

SALLAz — ■ D'ailleurs, .rii ne peut rien 
encore contre Gutlieb! 

GILBERT. — Par exemple ! 

SALLAZ. — Rien du tout! . Clar, à mon 
avis, veut nous entretenir du mariage Ve.r- 
mandois. 

MOiiiCE — Autre belle' histoire ! Un Ro- 
ger de Vermandois qui épouse une demoi- 
«erre Isaac! Ah! nous allons d'un joli tram! .. 
Enfin!. . (U se laisse tomber sur Ce divan et 
s'étend.) .Ouf! 

GiLBKRT, — Tu as ta claque aussi, mon- 
sieur de Morice! 

MORICE — Ma grande claque! 

GILBERT. — Tu t'en donnais du mouve- 
ment à Versailles! Et quel raffut!... 

MORICE. — Ah! j'ai hurlé! 

GILBERT. — C'est une justice à te rendre! 
Tu possèdes un de ces coups de trompette ! 
Tu dominerais l'Océan! 

MORICE. — Je le crois. Qrand je crie : 
a A bas les juifs! » je me sens imbattable!... 

GILBERT. — Ils ont pris quelque chose, 
tantôt... 

MORICE. — Je t'écoute ! Je les conspuais 
encore en allant à la gare!... Tout à coup, 
je me trouve nez à nez, c'est le cas de le 
dire, avec un petit youpin qui s'occupe de 
mes affaires de Bourse... 

GILBERT. — Naturellement! 

MORICE. — Tant que nous ne les aurons 
pas chassés, le plus pratique est de s'en ser- 
vir!,.. Celui-là s'appelle tout bonnement 
Jacob Lévy,,. Il se promenait, les mains 
dans ses poches.,. Il me dit, fïegmatique- 



ment : a Curieux spectacle!' ») tJn peu sur- 
pris tout de mêrne, je réponds : <t Ça voufi 
amuse.? — Ça m'intéresse. — Et pas la 
moindre peur? — Bah! fait Jacob, noue en 
avons tant vu depuis deux mille ans ! a 

SALLAZ. — Il est dans le vrai, votre juif!... 
Toutes ces clameurs tourneront, une fois de 
plus, en chansons! 

GILBERT, — Sallaz, c'est idiot! Tu ne te 




MORICE. — Messieurs, je \ous salue.., 

plais qu'à noue découraper !." . Ta fais de la 
mauvaise besogne, mon cher ! 

SALLAZ — Mon pauvre Gigi, ^e constate*,. 
Je constate, avec cîésespoii". De temps à' 
autre, nous assistons à un feu de paille de 
l'antisémitisme. . . 

GILBERT — Cette fois, la flamme ne 
s'éteindra pas! 
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SALLAZ, ironique. — Parce que Thibault 
soufflera dessus? 

GILBERT. — Tout juste! Parce que Thi- 
bault noue mène à la bataille!... Un chef 
nous est venu ! Enfin 1 (A Morice, et dési- 



GILBERT. — Député!... Montrez-moi;, dans 
votre Chambre, un Thibault de Clar! 

SALLAZ. — Tu exagères! Des hommes 
comme Ribot, comme Mun, comme Denys 
Coohin... 




GILBERT 



Cette fois, la flamme ne s'éteindra pas ! 



gnant Sallaz.) Il ne se rend pas compte du 
chemin parcouru depuis quelques mois! Ra- 
conte-luî Ita journée de Versailles... ce 
triomphe ! 

MORICB. — Olar a été de premier ordre. 

SALLAZ. — lirais je n'en doute pas ! Clar 
possède de grandes qualités oratoires!... Seu- 
lementj Gilbert nous le donne pour le Mes- 
sie!... Un Messie antisémite!... Alors, je ne 
marche plufil... 

MORicE. — N'oublie pas, Gigi, que Sallaz 
est député... Les discours, les emballements 
de l'auditoire l'impressionnent moins que 
toil 



GILBERT. — Malgré tout leur talent, je les 
défie de soulever le pays, de provoquer cet 
enthousiasme ! . . . 



SCENE III 



Les Mêmes, LE MARQUIS DE MAUVE, 
HECTOR DE MAUVE, qui arrivent de 
l'extérieur. 

MORICE. — Tiens, Mauve!... Pas possible! 
MAUVE. — Enchanté de vous revoir, mes 
petits ! 
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SALLAZ. — Mauve et son fils! Tout Cler- 
mont-Ferrand ! 

GILBERT. — Voilà! C'est la grande se- 
maine! Les provinciaux débarquent! 

MAUVE, de bonne humeur. — Ne vous mo- 
quez pas de pauvroi^ exilés, jeune homme I 
Il se peut qu'un jour voue connaissiez la 
médiocrité, à votre tour! 

GILBERT. — Allons, allous, vous êtes ravi 
d'habiter vos terres!..- Depuis quand à Pa- 
ris? 

MAUVE, — • Depuis ce matin. 

HECTOR. — Nous venons pour le mariage 
de ma cousine Heurtebelle... 

GILBERT. — Flûte! C'était le contrat, ce 
soir? 

HECTOR. — Oui. 

GILBERT. — J'ai totalement oublié d'y 
paraître ! 

MAUVE. — Calmez-vous. Personne n'aura 
remarqué votre absence. 

GILBERT, avec force. — Merci! 

MAUVE. — Ah! nous sommes chargés d'une 
commission. Thibault, que nous quittons... 

GILBERT. — Il ne vient pas? 

MAUAT5. — Si, si!... Il nous rejoindra dans 
un petit quart d'heure tout au plus... On l'a 
forcé de dîner à Versailles... Aïi retour, il 
a voulu embrasser sa maman et puis se mon- , 
trer à cette soirée. 

GILBERT. — Au fait, les Heurtebelle sont 
3es parents à lui... 

MAUVE. — La vieille folle est sa tante à 
la mode de Bretagne. 

Sallaz a sonné. Le valet de pied attend les or- 
dres. 



Mauve! Boire! 
Qu'en dis-tu, Hector? 

- Brandy-soda. 
Brandy-soda. 
Et vous autres? 

- Whisky, moi ! 

- Un bock ! 

Un bock aussi. Compris? 
DE PIED. — Oui, monsieur le 



records... Il y a quatre ou cinq pontes autour 
d'une table.de bridge, là-bas, au fond... dans 
la (( synagogue » ! 

MORICE. — Lesquels? 

SALLAZ. — Je les ai vus de loin!... Je n'ai 
pas voulu approcher... Quelques hébreux, 
sans doute... 

GILBERT. — Non ! non ! pas j^ moindre 



SALLAZ. — 
>IAUVE. — 
HECTOR. — 
MAUVE. — 
SALLAZ. — 
GILBERT. — 
MORICE. — 
SALLAZ. — 
LE VALET 

comte. 

Exit, Il reparaîtra bientôt et disposera les con- 
sommations sur un petit guéridon. 

MAUVE, qui a jeté un regard sur les diffé- 
rentes salles. — Eh! eh! il ressemble singu- 
lièrement au désert, notre club ! Le vestibule 
est animé, mais les autres pièces... 

GILBERT. — C'est la règle! Plus un chat 
après le dîner! 

SALLAZ. — Ce soir, nous battons tous les 




LE VALET DE PIED. — Oui, monsieur le gomtb. 

hébreu... Voilà huit jours que Jérusalem ne 
se montre guère. L'incident Gutlieb a semé 
la frousse!... 

MAUVE. — Ah! il pleut sur le temple!... 
Pas trop tôt! 

GILBERT. — Seul, ledit Gutlieb nous ho- 
nore encore de ses visites. 

MAUVE. — Il ne met plus les pieds au 
club, je suppose? 

GILBERT. — Erreur I... Voulez-vous le 
voir? 
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MAtrvB. — Comment, il est ici? 

SALLAZ. — En t3e moment même. Il est 
installé dans la petite salle du coin, à son 
bureau . habituel. 

MAUVE, indigné. — Non! 

GILBERT. — Il n'a pas manqué un jour! 

MAUVE. — Justin Gutlieb (Il prononce 
Gutlieh à V allemande .) ose paraître à la rue 
Royale, depuis les révélationss de La Libre 
Parole! 

SALLAZ. — ■ Tous les soirs. 

MAUVE. — Vous m'ahurissez! 

GILBERT. — Mon cher, vous n'ignorez pas 
que Outlieb a toujours fait sa correspon- 
dance au cercle... C'est une habitude de 
vingt ans... Comme onze heures sonnent, 
il arrive et il file tout droit vers son 
repaire. Et, à minuit et demi, il traverse, 
redescend, grimpe dans sa voiture et à la 
maison ! 

SALLAZ. — Aux époques les plus trou- 
blées... tenez, au fort de l'Affaire, il n'a ja- 
mais démordu de sa manie. 

MAUVE, véhément. — En d'autres termes, 
il vous nargue, il vous brave... 

GILBERT. — Le fait est qu'il écrirait ses 
lettres plus confortablement, chez lui, dans 
son magnifique cabinet de travail, devant la^ 
table de Napoléon I®^. 

MAUVE, qui bout. — Sapristi ! Si nous ne 
nous trouvions pas au cercle, je connais 
quelqu'un qui s'en irait ta.per sur l'épaule 
de ce polisson et qui... 

HECTOR, inquiet. — Oui, papa, mais nous 
sommes au cercle... 

MAUVE. — Rassure-toi, je ne commettrai 
pas cette bêtise. D'ailleurs, je compte sur 
Thibault, Il doit tenir un sûr moyen de cor- 
riger le drôle! 

MORiCB. — Clar nous réunit donc pour 
discuter l'affaire Gutlieb ? 

MAUVE. — Evidemment. Vous l'ignoriez? 

GILBERT. — Eh bien, mon vieux Sallaz, 
je ne me trompais pas ! 

SALLAZ. — Soit! Mais, je vous répète, 
moi, que nous perdons notre temps! Gutlieb 
est invulnérable! 

MAUVE. — Voyons, Sallaz!... 

SALLAZ. — ■ Mon ami, vous me connais- 
sez!... J'exècre les juifs et, par-dessous tous, 
celui-là!... Je voudrais qu'on le pende... 
Mais vous ne le pendrez pas, je présume! 
Alors?... Quel châtiment proposez-vous? 

MAUVE. — Mais... je ne sais pas, moi!... 

SALLAZ. — Moi non plus. 

MAUVE. — L'a quarantaine, en tout cas! 

SAL^iAZ. — Enfant ! Il s'y est mis lui- 
même, en quarantaine!... Ne pas le confon- 



dre avec son fils Jacques. Ce grand crétin 
de Jacques, rien n'est facile comme de l'hu- 
milier, de l'aplatir!... On gagne à tout 
coup! 

GILBERT. — Je crois, ina parole, que ça 
lui fait plaisir. Pour lui, être piétiné par 
des gens du monde, c'est encore du bon- 
heur !.., 

MORICE, — Ah! le malheureux! il le» 
aime, les gens du monde!... Du reste, il doit 
maudire son père. 

SALLAZ. —'Mais son père est d'une autre 
trempe!... Je maintiens que Justin Gutlieb 
se moquera de vous impunément. 

MAUVE, en fureur. — Et je maintiens, 
moi, que nous l'aurons ! 

SALLAZ. — Das paroles! Vous ne connais- 
sez pas le Gutlieb seconde manière ! Il ne 
date que de cinq ou six ans... Cet homme na 
s'expose jamais. Il n'adresse plus la parole 
qu'à des intimes, qu'à des gens sûrs... Il 
évite même de saluer... Il joue toujours le 
monsieur qui se dépêche... 

MORICE. — Ah! il y a du vrai. 

SALLAZ. — On ne le voit que passer... Il 
passe en touchant vaguement' son chapeau, 
en voûtant les épaules, en baissant les 
yeux... Une ombre!... On ne s'attaque pas 
à une ombre! 

MAUVE. — Enfin, cette ombre .a gardé 
des camarades, des relations... 

SALLAZ. — Certes ! Vous savez les fidèles 
aussi bien que moi. il y a Grégenoy, Houve,, 
Philippe de Langly, Zambault, Charnun, 
toute la clique... Les amis des juifs! 

MAUVE. — Eh bien, on agira sur ceux- 
là!... C'est des gens comme il faut! Des sa- 
ligauds, mais des gens comme il faut!,.. Nous 
les mettrons en demeure d'opter entre leur 
monde et cet individu! 

SALLAZ, haussant les épaules. — Ils vous 
enverront au diable ! 

MAUVE. — • Savoir! 

SALLAZ. — Ils répondront que Gutlieb a 
bien le droit de s'occuper de politique. 

MAUVE, éclatant. — Mais, nom d'un 
chien, il y a politique et politique!... Dieu 
sait que je ne leur pardonne pas l'affaire 
Dreyfus! (Il prononce Draïefousse.) J'ai 
failli en mourir ! Seulement, je m'explique 
le rôle des juifs, leur ardeur... Mais, au- 
jourd'hui, plus question de sauver un frère, 
de réhabiliter la race, de défendre Jého- 
vah!... Alors, pourquoi M. Gutlieb nous 
tire-t-il dans le dos? En deux ans, ce Judas 
vient de verser près de deux millions dana 
la caisse de la a Propagande laïque » ! 

MORICE. — Deux millions! 
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MAUVE. — La Libre Parole Sb publié les 
fac-eîmilés des bordereaux. Faites l'addi- 
tion. 

SALLAZ. — Qui diable a pu livrer ce dos- 
sier ? 

MAUVE. — Deux millions à une associa- 
tion de malfaiteurs, à une bande d'apaches ! 

GILBERT, aussi animé que Mauve. — La 
Maffia!... C'est une véritable Maffia, leur 
ligue!... Les malandrins qui, à Laval, ont 
•îissommé notre pauvre Saint-Gérard, qui 
Pont à moitié tué, opéraient pour le 
compte de la (( Propagande laïque »• C'est 
établi cela! C'est du document! 

MAUVE. — Et ils étaient donc à la solde 
du juif Gutlieb? 

GILBERT. — Tout comme les insulteurs de 
l'abbé Gérande ! 

MAUVE. — Ne oliercbez pas!... Gutlieb 
mène l'anticléricalisme dans oe pays!... 

SALLAZ. — Vous allez un peu loin ! 

MAUVE. — Oui ou non, avez-vous lu les 
pièces ? 

SALLAZ. — Toutes! J'ai lu la fameuse 
note écrite de la main de Gutlieb... Visible- 
ment, il tenait à l'échec du pauvre abbé, il 
a donné des sommes énormes en vue de le 
combattre... Et son argent n'est pas étran- 
ger, non plus, à l'expulsion des bénédic- 
tins... 

MAUVE, violent. — Eh bien, cela me suf- 
fit! Je ne sépare pas^ notre cause de celle 
de PEglise! 

SALLAZ, riant, mais iin-- peu impatienté. 
— Moi non plus ! Vous êtes intraitable ! 
C'est Clermont-Ferrand qui vous met dans 
cet état-là? 

MAUVE. — Je rage! 

SALLAZ. — Moi aussi ! 

MAUVE. — Moins! 

SALLAZ. — Pardon ! 

MAUVE. — Si! Si!... Moinsi... Question 
d'â^ge!... Je suis votre aîné d'un grand bout 
de chemin et je revois toutes les machina- 
tions des vieux Gutlieb, le père et la mère 
de celui-là, pour capter notre confiance, 
pour se pousser dans le monde, dans la so^ 
ciété!... Hélas! j'ai pu suivre leurs efforts 
de près! Je l'avoue à ma honte, comme bon 
nombre de mes contemporains, je fréquen- 
tais la maison... Nous vivions encore dans 
l'erreur!... Drumond n'avait pas démasqué 
leur engeance! Eh bien, mes enfants, j'ai 
dîné chez ces gens-là avec deux cardinaux 
et un archevêque... 

GILBERT. — > Le conclave, alors ! 

MAUVE. — Et je me rappelle que, pen- 
dant tout le repas, le vieux Gut, rouge de 



colère, tonnait contre le méchant Jules 
Ferry qui voulait du mal aux congréga- 
tions ! 

SALLAZ. — Comique! 

MAUVE. — Ah! c'était du travail soigné 
et qui, d'ailleurs, réussissait en plein ! 

GILBERT. — Oui î le gratin se ruait à 
leurs réceptions!... 

MAUVE. — Le gratin, le gratin gratinant^ 
le Gotha tout entier ! . . . On se serait cru à 
la cour! 

SALLAZ, taquin. — Et votre ami Jus- 
tin?... J'étais bien jeune à cette époque, 
mais je me souviens qu'il jouissait d'une 
certaine popularité ! 

MAUVE. — Quand on y met le prix!... 
Tenez! Il avait découvert des flagorneurs 
pour le sacrer joli garçon! 

GILBERT. — C'est vrai ! (( Le beau Jusn 
tin! » 

MAUVE, ricanant. — Ah! ah! 

SALLAZ. — Laissez-lui cela, Mauve!... Il 
n'était pas mal du tout. 

MAUVE. — L'air d'un marchand de dat- 
tes ! 

SALLAZ, riant. — Mauve, je commence à 
croire que vous ne l'aimez pas! 

MAUVE, geste de menace. — Le coquin!... 
Enfi*n, on va rire! 

SALLAZ. — Moi, je ris déjà... Mais, mon 
pauvre ami, Thibault de Clar n'est pas un 
dictateur! Qu'attendez-vous donc de lui? 

MAUVE. — Tout! ^ 

GILBERT. — Hurrah! 

MAUVE. — Je tiens le petit gars de Thi- 
bault pour un grand homme ! 

GILBERT. — De taille même à moucher le 
géant Gutlieb ! 

SALLAZ. — ■ Bien ! Bien ! 

MAUVE. — Nous avons foi, nous autres, 
su prêcher une croi- 



qui a 
Mais Clar est un garçon 're- 



en ce gamin 
sade!... 

SALLAZ. - 

marquable ! 

MAUVE. — Dites que son exemple est mar 
gnifique!.'.. Il a vingt-sept ans à peine, Thi- 
bault!... Il a une charmante allure dont les 
femmes raffolent!... Il porte le plus, beau 
nom de France et ce joli titre de prince. Il 
est le fils adoré de la duchesse de Croucy, 
riche à six cent mille livres de rentes!... 
Quel autre repousserait ainsi le trésor de la 
maman et une grande vie de fête, pour 
n'appartenir qu'à son œuvre, qu'à son. 
pays ? . . . C est chic ! . . . 

SALLAZ. — Aussi, nous l'admirons!... 

MORiCE. — Et nous sommes tous fiers de 
lui. 
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MAXTVE, qui S'essuie les yeux. — Je l'ai 
■connu haut comme ça, moi!... Je l'ai mis 
sur son premier cheval ! 

HECTOR. — Et vous nous avez donné no- 
tre première leçon d'armes. 

MAUVE. — -Oui ! 

GILBERT. — ' Félicitations! 

MORicE. — C'est qu'il fait terriblement 
bien, Clar! 

GILBERT. — Et au pistolet, donc ! 

MAUVE. — Oh! je l'ai passé ensuite à un 
professeur ! 

SALLAZ. — Vous étiez l'ami intime du 
père ? 

. MAUVE. — Croucy et moi nous fûmes de 
trèe chers camarades de jeunesse, oui! 

GILBERT. — Et, maintenant, la brrouille 
morteille, hein ? 

MAUVE. — Nous n'existons plus l'un pour 
l'autre... L'ivrognerie et le jeu combinés, 
tournèrent, petit à petit, le plus aimable 
compagnon en une brute sauvage... 

GILBERT. — Et en un monsieur assez... 
hum, hum.... Il fut mêlé, je crois, à une ou 
deux affaires douteuses... Et si des amis 
n'étaient pas intervenus... Du moins, on l'a 
raconté... 

MAUVE. — Oui, on l'a raconté... Moi, je 
n'en sais rien!... J'ai pris, jadis, le parti 
de la duchesse et j'ai dit un adieu éternel 
à ce pochard!... 

SALLAZ. — Il était très mal pour sa 
femme, n'est-ce pas? 

GILBERT. — Indigne! 

MAUVE. — Atroee!... Il avait eu la 
chance d'épouser cette exquise jeune fille... 

GILBERT. — Comme elle devait être 
belle!... Elle a gardé un tel charme! 

MAUVE. — Elle était belle, douce, intelli- 
gente, vertueuse... enfin, idéale! 

GILBERT. — Et très, riche, par-dessus le 
marché... 

MAUVE. — Très!... Mon Croucy promena 
la dot sur toutes les tables de baccara, jus- 
qu'au jour oii, Thibault étant né, la mère 
résolut de défendre le reste de son patri- 
moine. Elle le défendit avec le courage 
d'une sainte, malgré les pires violences, et, 
parfois, au péril de sa vie! 

MORICE. — Pauvre Agnès!... On raconte 
qu'un jour de chasse, le duc l'aurait cra- 
I vachée devant les domestiques et le^, pi- 
tjueux. 

GILBERT. — C'est exact... D'ailleurs, ce 
lut la dernière scène... 

MAUVE. — L'histoire fit un peu trop de 
bruit... Croucy dut accepter La séparation et 
l'exil au château... 



MORICE. — Et la duchesse a gardé son 
fils. 

MAUVE. — Oui... Thibault et sa. mère se 
sont toujours chéris. 

GILBERT. — Vous savcz que, là-bas, 
Croucy continue de se soûler au cabaret 
du pays, et, rentré chez lui, il se livre à des 
pugilats en règle avec son valet de chambre. 

SALLAZ. — La vie de château I 

HECTOR. — Prenez garde! 



SCÈNE lY 



Les Mêmes, THIBAULT, REGINALD 

THIBAULT. — Chers amis, bonsoir!... La 
famille Mauve vmfs a présenté mes excuses? 

mau\t:. — Oui, oui! 

GILBERT. — Tu n'as pas en retard! Quel- 
ques minutes, tout au plus... 

SALLAZ. — ' A peine, pour nous, le temps 
de vous traîner dans la fange! 

THIBAULT. — Sallaz!... Comme je vous 
remercie d'avoir répondu à mon appel!... 
Voilà un siècle que nous ne nous sommes 
vus! 

SALLAZ. — Je ne m'en plains pas puisque 
vous voyagiez dans la gloire. 

THIBAULT, riant. — • Cet homme se mo- 
quera de moi éternellement! (A Béginaldy 
qui a serré les mains de Gilbert et de Ma- 
riée. ) Tu connais tout le monde! 

REGINALD, q\ii ne s^ exprime jamais sans 
un peu dHronie et un léger accent anglais. 
— . Pas du tout, je ne connais ni monsieur... 
ni monsieui^. (Il a désigné les Mauve.) ni 

THIBAULT. — ■ Bah!... Vous ne vous étiez 
pas rencontrés? 

SALLAZ. — Rencontrés, si, mais sans que 
Poccasion... 

THIBAULT, présentant, -r- Mcwi ami, Régi- 
nald Hurst, le comte de Sallaz, brillant dé- ' 
puté de la Charente, et non moins brillant 
sportsman... 

REGINALD. — Propriétaire de Madame V 
Butterfly! 

SALLAZ. — Hélas! c'est de Thistoire an- 
cienne ! 

THIBAULT, suite dcs présentations. — Le 
marquis de Mauve, le» comte Hector de 
Mauve, que j'aime l'un et l'autre tendre- 
ment et depuis toujours. 
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RÉGiNALD, après les poignées de main. — 
Mei^sieurs, je sais que Thibault vous ap- 
porte des n<)uvelles... Et, naturellement, 
des grandes nouvelles... des nouvelles ef- 
froyables... 

THIBAULT. — Imbécile! 

RBGiNALD. — Du' reste, Parie est une ville 
gplendide!... Toujours, toujours, toujours, à 
toutes les heures du jour, il se prépare quel- 
que chose de terrible!... Seulement je crains 
que ma présence, ce soir, ne vous incom- 
mode... 

MOBiCE. — Quelle plaisanterie! Vous êtes 
membre du cercle! Vous êtes chez vous!... 

RÉGiNALD. — Non! nou!... Ne vous gênez 
pas!... Traitez-moi comme un étranger, 
comme un rageur!... Jetez-moi à la porte à 
coups de pied!... 

GILBERT. — Tu nous eunuies ! 

THIBAULT, — Parfaitement ! Je te Tai dit, 
ta présence, la présence de témoins ne peut 
que servir mes projets! 

SALLAz. — Et ces projets, allons-nous les 
connaître, enfin ? 

GILBERT. — Oui, dévoile!... Nous séchons 
littéralement ! 

THIBAULT. — Voici! voici!... Et en deux 
mots!... Quoi que prétende Ttéginald, le plan 
n'a rien d'effroyable. Il est très simple... 



SCÈNE V* 



Les Mêmes, LE COMTE DE GREOENOY, 
qui vient d'une des salles du club. 

GRBGENOY. — Tieus, tious ! Mauve!... Oh! 
de plus fort en plus fort! Thibault!... Que 
diable fais-tu ici? 

THIBAULT. — Et vous-même, mon oncle? 

GRÉGENOY. — Cette question ! Je viens de 
jouer au bridge... Et puis, on m'y voit tous 



* Au cours de cette scène, pendant la discussion 
entre Grégenoy et son neveu, les partisans 
de Thibault (à l'exception de Sallaz) inter- 
viennent continuellement par des gesticula- 
tions, des exclamations. Ce chœur d antisémi- 
tes approuve tontes les déclarations de Thi- 
bault, repousse tous les arguments de Grége- 
noy. Cela ne va pas sans de fréquents brou- 
hahas que dominent de courtes répliques que 
l'auteur a indiquées et que les acteurs lancent 
simultanément. Ces mouvements collectifs 
doivent accompagner la parole de deux inter- 
prètes principaux et ne doivent pas l'inter- 
rompre. 



les jours à la rue Royale... Mais toi, le ra- 
rissime, en quel honneur cette visiter 

THIBAULT. — Je me préparais tout juste- 
ment à l'expliquer à mes amis. Et vous ne 
serez pas de trop, mon oncle... J'ai l'inten- 
tion d'exécuter un membre du club : M. Gut- 
lieb. 

GRBGENOY, sursautaut. — Exécuter Gut- 
lieb! Qu'entends-tu par là? 

THIBAULT. — Ceci. Je viens m'enquérir. 
Je sais qu'en ce moment Gutlieb fait, comme ' 
à l'ordinaire, sa correspondance. Je compte 
l'attendre à cette place et, quand il repas- 
sera, l'arrêter et le mettre en demeure de 
rédiger, sur-le-ohamp, sa lettre de démis- 
sion. 

MAUVE. — Et voilà!... Simple et pratique!. 

GILBERT, applaudissant. — Bravo, mon 
vieux Thibault ! 

THIBAULT. — Ce dessein n'était pas très 
difficile à concevoir. 

GRÉGENOY. — Tu me permets une suppo- 
sition ? 

THIBAULT. — Tout ce qu'il vous plaira, 
mon oncle. 

GRBGENOY. — GutHcb n'obéit pas?... 

THIBAULT. — ' N'obéit pas à ma somma- 
tion?... J'insiste. 

^ GRÉGENOY. Il porsistc?... 

THIBAULT. — Mon insistauce se fait... 
rude. 

GRÉGENOY. — Enfin, tu guettes cet homni© 
pour le provoquer? 

THIBAULT. — S'il veut éviter un duel, il 
nous donnera la légitime satisfaction de se 
retirer du cercle. 

GRÉGENOY. — Ou pi US exactement, il vous 
rendra le service de se déshonorer... Tu le 
regardes donc comme le dernier des lâches ? 

GILBERT. — Sûrement, c'est un lâche ! 

GRBGENOY. — Pourquoi ? 

GILBERT. — Vous le savcz bien ! 

GRÉGENOY. — Vous VOUS trompez, mon- 
sieur Giscourt de Jouvins. Je ne le sais pas. 
Gutlieb ne s'est battu qu'une fois, je lui ai^ 
servi de témoin et je délie qu'on se tienne^ 
mieux que lui ! 

GILBERT. — On se tient toujours sur le 
terrain! On choisit son adversaire et... 

GRÉGENOY. — Mou client n'a pas pu choi- 
sir son adversaire puisque... 

THIBAULT. — Mon oucle, ne répondez pas! 
Je vous supplie de ne pas répondre!... Sé- 
rieusement, mon cher Gigi, à quoi rime cette 
sortie?... Avant une heure, nous serons tous 
instruits du tempérament de M. Gutlieb! 

GRÉGENOY. — Et sî, pouT parler comme 
toi, il montre du tempérament, s'il te jette 
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m carte à la figure, si vous vous rencontrez, mauve. — Thibault, mon petit, je t'ad- 

il va sans dire que, champion du cercle mi^e. 

Hoche et du tir au pistolet, tu le tueras? grbgenoy. — Et- moi, je n^admire pas. 

THIBAULT. — Si fort soit-on aux armes, Mon cher garçon, en m'appelant ton oncle, 

on ne tue pas à volonté. quoique je ne soiiS, à la vérito, que le cousin 

GRBGENOY. — Tu essayeras ? germain de ta mère, tu te conformes à un 

THIBAULT. — Sans doute, tenterai-je de vieil usage qui n'est pas, à mon gré, vide de 




6RE6EN0Y. — Exécuter Gutlieb î Qu'entends-tu Pkn la.? 



supprimer un pareil ennemi de ma cause et 
de ma foi. Oui. 

MAUVE. — Bien parlé! 

GILBERT. — Tu parles! 

GRÉGENOY. — En bon chrétien ! 

THIBAULT. — Oh ! mon oncle, cet argu- 
ment ne m'impressionne pas ! Nos contradic- 
teurs n'invoquent jamais notre religion pour 
nous interdire de la défendre ! 

MORICE et HECTOR*. — Bien!... Très bien! 

GILBERT. — Fini, de jouer les victimes! 



* Cette, réplique et les deux suivantes sont 
dîtes ensemble ou à peu près. 



sens. Il signifie que nos familles réservent à 
leurs anciens certaines prérogatives... 

THIBAULT. — Parfaitement. Et, par toutes 
mes fibres, je me sens attaché à de telles 
traditions. 

GRÉGENOY. — A merveille ! J^use, aujour- 
d'hui, d'une de ces prérogatives et je donne 
tout haut mon avis, quoique tu ne l'aies pas 
sollicité. Ces messieurs me le pardonneront. 

THIBAULT. — Au moins, mon oncle, ne me 
dites pas que j'encours l'exclusion... Je m'en 
moque... 

GREGENOY. — Sois tranquille!... Je te sais 
méticuleux, méthodique... Et je ne m'in- 
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quiète pas dn détail... Voyons, Thibault, 
-quel âge as-tu? 

THIBAULT. — Vingt-sept ans. 

GRÉGENOY. — Oui. Environ trente ans de 
moins que Gutlieb. Eh bien, te semble-t-il 
très brave, très chic et digne d'un Croucy de 
te poster dans ce vestibule, en compagnie 
d^une escorte de camarfiides, pour... 

Mouvement général. 

THIBAULT. — Mais il va sans dire que ces 
©amarades ne prononceront pas une parole. 
Ai-je besoin, mes amis, de vous prier de n'in- 
tervenir en aucune manière? 

MAUVE. — Jiamais de la vie! (A Grége- 
noy.) Ah çàî vous figurez-vous qu'il s'agisse 
d'une défenestration, de nous ruer sur Gut- 
lieb et de... 

GRÉc^ENOY. — Mais non 1 Mais non !... J'en- 
tends que vous ne serez que des spectateurs 
muets et que Thibault se charge tout seul 
de la bcisogne; il n'en demeure pas moins 
que Gutlieb va tomber dans une embuscade. 

MAUVE*, qui rit hruyammeni. — Oh! oh! 

Protestations très vives. 

GILBERT, ironique. — Oui, oui, une em- 
buscade de Peaux-Rouges î 

MORiCE. — Puisque nous ne bougerons 
pas! 

HECTOR. — OÙ a^t l'embuscade? 

GREOEXOY, formel. — Dans une embus- 
cade!... Je vois à l'affût... six membres du 
dub avides d'assister à rexécution — je me 
sers de t-on mot — à l'exécution d'un homme 
d'âge par un homme beaucoup moins âgé. 
Mon bon Thibault et vous-mêmes, messieurs, 
cet^ exploit vous vaudra peut-être force 
louanges, mais il n'a, pas mon approbation. 

Murmures à l'entonr. Haussements d'épaules. 

SÂLLAZ. — Ni la mienne. 

GILBERT, furieux de cette intervention. — 
Allons bien! 

SALLAZ. — Non!,.. Olar, mon cher, je me 
suis tu, mais j'écoutais avec là plus vive sur- 
prise!... Cette violence nous attirerait... 

THTBAULT. — Pardou, avant tout, ce mot! 
Je n'ai fait appel qu'à la bonne volonté de 
mes amis et je ne retiens personne. 

GILBERT**. — Aïe donc! 

MORICE. — Comme ça... 



SALLAZ. — Là n*est pas la question 1 Je 
ne quitte pas vos côtés, quoi qu'il advienne. 
Seulement, je vous a.vertis que voue vou» 
exposez aux plus graves critiques, que vous 
jouez en cette affaire votre popularité! ' 

MAUVE*. — Plaisanterie! 

GILBERT. — Allons donc î 

MORICE. — Il joue à l'aocroîtrel 

SALLAZ. — C'est mon sentiment très net. 

THIBAULT, très colme. — Mon cher oneîe, 
mon cher Sallaa, il existe des devoirs si fa- 
ciles qu'ils en deviennent séduisants... Se 
mesurer avec un juif, jeune, valeureux, 
agressif, quel plaisir ce serait ! Quelle atti- 
tude ! Hélas î ce champion des sémites, je ne 
l'ai pas rencontré. 

GILBERT. — Pour cause. 

THIBAULT. — Par contre, un journal vient 
de mettre en lumière l'œuvre sournoise et 
cruelle de Justin Gutlieb. Ledit Justin Gut- 
lieb compte exactement cinquante-quetre 
années d'existence. Cinquante-quatre ans ne 
font pas un vieillard. D'ailleurs, je tiens 
qu'un ennemi — un ennemi agissant — ne 
peut exciper de son âge. Ce serait trop com- 
mode. Voici un homme qui nous assaille à 
terribles coups d'argent. L'argent est son 
arme. De mon arme de gentilhomme, de 
mon épée, je dois le frapper aussi dur! En 
ee conflit, je représente une cause — la cause 
des opprimés — comme M. Gutlieb incarne 
tout ce que j'exècre et qui, pour l'heure, 
règne sur nous. Aussi, mon oncle, j'avais, 
dès le premier examen, écarté votre objec- 
tion. Si nos adversaires la reprennent, l'ex- 
ploitent contre moi, tant pis, je suis prêt 
à subir toutes les insinuations en faveur de 
mon parti et de mes idées. 

GILBERT**. — Encore bravo! toujours 
bravo ! 

HECTOR. — Les mécontents, on les fera 
taire ! 

MORICE. — Allez-y, Clar, nous ne vouls lâ- 
cherons pas! 

MAUVE. — Renoncez-y, Grégenov! 

Et d'autres approbations. 

GRÉGENOY. — Je maintiens formellement \ 
mon blâme. L'intolérance de Gutlieb me 
paraît aussi déplorable que la vôtre, mais 
ce n'est pas l'anticlérical que vous visez!... 
Aie donc, Thibault, le courage de tes rai- 
sons! Tu t'es dit : (t Les grands juifs mon- 
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trèrent toujours P honorable respect de 
toutes les croy-ances. Par hasard, en voici 
un qui mange du prêtre, un que l'affaire 
Dreyfus, sans doute, a fanatisé!... Profitons 
de l'aubaine! Dénonçons ce .maniaque ! Et, à. 
travers lui, le scandale atteindra tout ses co- 
religionnaires ! » Tel est votre petit calcul, 
mes amis! 

THIBAULT. — Vous uous le reprochez ? 
Mais, mon oncle, notre politique consiste 
tout justement à discréditer la race, à dé- 
chaîner contre elle l'opinion ! 

MORiCE*. — Evidemment! 

MAUVE. — Parbleu! 

GILBERT. — Nous ne sommes pas antisé- 
mites pour faire aux échappés du ghetto 
une existence de délices!... 

THIBAULT. — Et j'ai toujours soutenu 
qu'il fallait, avant toute autre, mener la 
bataille mondaine ! 

GRÉGENOY. — Mondaine!... Parce que? 

THIBAULT. — Parce qu'il me semble lâche 
et vain de boycotter un tailleur israélite, de 
ravager une mercerie, enfin, de molester de 
pauvres gens. Nous n'arrêterons l'invasion 
juive qu'en épouvantant les généraux d'a- 
vant-garde, les grands juifs, comme vous 
dites, les redoutables grands juifs, à qui nous 
avons sottement livré nos cités et nos sa- 
lons et dont le triomphe attire, stimule des 
nuées de petits hébreux qui se pousseront a 
leur tour. 

GILBERT**. — C'est là le danger ! 

MORiCE. — Sûr ! 

GREGENOY. — En uu mot, votre idéal se- 
rait de contraindre ces capitalistes au dé- 
part, à la fuite?... (Geste affirmatif de Thi- 
bault,) Oui... afin que nous nous appau- 
vrissions d'autant et que les pays voisins 
bénéficietnt de cette immense fortune en 
exil! 

Protestations. Dédains. 

THIBAULT. — Nous souimcs assez riches 
pour subir une perte utile I Ce n'est pas 
d'argent que notre nation a besoin. 

Approbations. 

GREGENOY. — Parole de jeune homme!... 
Je vois Réginald Hurst qui sourit I 

RÉGiNALD. — Je souris toujours. 

GREGENOY. — Seulement, vous n'êtes pas 
antisémite... 



REGINALD. — Dès que je débarque sur l^ 
sol français, j'adopte toutes les opinions de^ 
mon cher Thibault.. 

GREGENOY. — Oui, mais de retour h Lon- 
dres... 

RÉGINALD. — A Londres, je compte bon 
nombre d'amis juifs. 

THIBAULT. — Et qu'importe! Mon oncle, 
vous ne m'apprenez pas qu'en Angleterre 
les juifs sont considérés, aimés, souvent res- 
pectés... L'Italie aussi leur fait bon vi- 
sage !... Tant mieux !... Qu'ils s'en aillent 
bien vite vers ces terres d'appel, de refuge. 

MORICE*. — Dès demain! 

HECTOR. — Et bon voyage! 

MAUVE. — Au galop ! 

THIBAULT. — Je leur souhaite même d'y^ 
vivre très heureux... Je ne demande pas la 
mort du sémite. Je ne veux que son exode. 
Il ne m'inspire pas de haine. Il m'inspire... 
du dégoût... Oui, un dégoût instinctif, in- 
vincible. 

MORICE. — De l'horreur! 

GILBERT. — Plus que de l'horreur! 

Marques nombreuses de dégoût. 

GREGENOY. — Autre bizarrerie!... Je ne 
sors pas d'une mauvaise famille puisque 
c'est la tienne... Et ce dégoût, jamais je 
ne l'ai ressenti... 

MAUVE. — Il n'y a pas de quoi vous vanter î 

THIBAULT. — Mauve, je vous en prie! 

MAUVE. — D'ailleurs, vous en raffolez des 
youpins!... On ne voit que vous à leurs dî- 
ners I 

GREGENOY. — Mon chcr Mauve, je ne lâ- 
che pas mes vieux camarades! Un principe f 
Et pourquoi me priverais-je de relations 
aimables et spirituelles... Seulement, vous 
vous trompez, on ne voit pas que moi chez 
les millionnaires israélites !... J'y rencontre 
quelques-uns de vos bons amis, de vos parti- 
sans, qui déposent soigneusement leur anti- 
sémitisme au vestiaire, je vous en réponds! 

THIBAULT. — Ceci u'cst malheuTCUsement 
que trop notoire... Quant à la répulsion 
dont vous faites si bon marché mon oncle, 
elle existe. Elle n'est pas imaginaire. Elle 
n'est pas niable. Je me prends en exemple. 
Mon père professe — ou du moins profes- 
sait — la même indifférence que vous à la 
question de race. Avec plusieurs juifs il a 
entretenu, je crois, des relations fort ami- 
cales... 
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GRÉGENOY. — Ti'ès exaot!., St, j'y pense! 
Jiistin Gutlieb fut, à une époque, de son in- 
timité!... Tout un hiver, dans ce cercle 
même, ils ont pris la banque de part à 
demi... 

THIBAULT. — Je l'ignorais. Je n'ai jamais 
vu Gutlieb à la maison. Mais, du temps que 
mon père habitait Paris, notre demeure n'é- 
> tait rien moins rue fermée aux israélites. 
Quant à maman, quoique indiiimeiit pieuse, 
ou plutôt à cause de «a piété profonde, elle 
n'admet pas rantiséinitistiie. Eli bien, mal- 
gré mon éducation et malgré la tendre et 
puissante influence de nia nièi-e, dès mes 
quinze ou seize ans, j'éprouvai pour Israël 
une répugnance qui s'est toujours étendue 
aux sangs mê^és, aux métis... Ainsi, mes 
cousins VillcMiiart, parce qu'ils sont les fils 
d'une LouiLe de Betheimann, je ne faisais 
que subir leur approche... Et, sous un vain 
prétexte, quelle délivrance c'a été de me 
brouiller avec eux pour la vie î 

SALTAZ. - Cela ne se tliscute prus... C'est 
un sentiment plivsique... Comme vous, Clar, 
je ne sup|K>)ie pas leur c-(j]ilact... 

MOR{( K, - ]\: moi î 

GiLnFTtT. — Xi moi! Oh! la poignée de 
main juive!... 

MM'\E. - Moi, je les sens!... Oui, oui, 
je les sens!... {Etonne ment.) Par le nez!... 
{Hilarité.) Ne nez pas!... En voyage, s'il en 
monte un (huis mon compartiment, tout de 
Buite... [Il renille.) N'est-ce pas, Hector? 

hi*](:tor. — Papa, il vous est arrivé de 
vous tromper! 

MAI VE, — Une seule fois!... Sale aiïaire, 
du reste! Un Bourbon d'Espagne que j'ai 
pris pour un juif portugais... 

Explosion de rires. 

GRÉ ;exoy. — Et c'est au nom de ces tics 
que vous attisez la guerre civile? 

THiHArLT. — Mon oncle, ne nous imputez 
pas à crime d'innocentes plaisanteries!... 
Nous combattons les juifs, non parce qu'ils 
nous déplaisent, mais parce qu'au sens le 
plus noble et le plus fort du mot ils nous 
gênent. Notre parti veut établir un gouver- 
nement aristocratique et chrétien par qui 
soient réalisées les grandes réformes socia- 
les. Mais cette France de nos vœux, de nos 
espoirs, de nos efforts, ne peut sortir que de 
Punité morale absolue. Car toute so^'iété 
équitablement construite est harmonique. 
Mais cette France devra cultiver le renon- 
cement comme la plus haute vertu. Car la 
religion repose sur ie sacrifice. Mais cett« 



France limitera le pouvoir de i' argent. Cs^r 
la justice lèse toujours des intérêts. Enfin, 
cette France, nous ne la ferons que le juif 
banni ! 

Enthousiasme ^j/néral. 

MAUVE*. — Voilà! 

GILBERT. — Et c'est toi qui le chasseras, 
Thibault. 

THIBAULT. — Lui préscut, pas d'unité! 







THIBAULT. — Et, pour l'heurtai, ,ik ne mk trace 
PAS d'autre programme 

Le juif constitue un élément hétérogène. 
Pas de beauté! Le juif personnifie l.nliâte de 
gagner et la jouissance matérielle. Pas d'au- 
tre suprématie que celle du riche! Et, par 
surcroît, la richesse juive est mol>ij>re, ne 
s'attache à aucun pays, ne pronl racine 
dains aucun sol. Impossible de rinn entre»- 
prendre tant que ces artisans de désordre 
et de dissolution camperont sur no-tre terri- 
toire... Aussi, crions-nous d'une seule voix : 
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« A la porte, les étrangers! » Et, pour 
Pheure, je ne me trace pas d'autre pro- 
gramme. 

Délire. Gilbert et Hector battent des mains. Et ; 

MOKiCE. — Superbe! Il est superbe! 

Sallaz lui-même, sortant de sa réserve, vient 
serrer chaleureusement la main de Thibault. 

GRÉGENOY. — Tu es très éloquent. 

MAUVE. — Si éloquent que vous ne ré- 
pondez plus! 

GILBERT. — Tiens ! Tiens ! 

GRBGENOYj 71071 sa7is Tudesse. — Que ré- 
pondre à un rêveur!... Vous vous promenez 
dans votre temps comme des somnambules... 
Vous êtes les moines de Byz^nce et Maho- 
met plante le drapeau rouge sur vos rem- 
parts. Mahomet pénètre dans la ville avec 
tous les Turcs de la Confédération générale 
du Travail. 

Etonnement. Regards interrogateurs. Q^ 
tions : « Mahomet?... — Qu'est-ce qu'il 
conte?... » etc. 



Jues- 
qu'il ra- 



THiBAULT. — Cette armée-là ne s'avance 
pas contre nous. Nous ne repoussons pas les 
revendications ouvrières ! 

MORicE*. — Pas le moins du monde I 

GILBERT. — Nous en soutenons cert<aines! 

GRÉGENOY. — Ah! bou... bien... très 
bien!... Le socialisme ne vous inquiète pas, 
lui?.,. Bien! bien!... Pauvres utopistes!... 
Mais, voilà l'ennemi! le seul! 

MORICE**. — Non! mais non! 

GILBERT. — Connu, ce numéro-là!... 

THIBAULT. — Je le conteste! 

Protestations. 

GRÉGENOY. — Tu coutestes l'évidence! 
Tandis que le péril, le vrai péril en chair et 
en os, gagne, gagne, vous gâchez vos belles 
énergies à ces querelles pitoyables!... Il vous 
faut des têtes? Celles des juifs de la rue 
Uoyale? Demandez-les donc aux juifs de la 
Bourse du Travail! Les barons juifs vous 
importunent ? Patience 1 Les (( citoyens )> 
juifs — et les autres — vous en débarrasse- 
ront!... Patience! patience!... Nos ban- 
quiers, on les pendra aux balcons de leurs 
hôtels. Par exemple, mes chers messieurs, on 
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vous pendra le même soir!... Ah! oui... Et 
le plus malheureux, c'est que si j'y suis en- 
core, on me pendra aussi! Voilà ce qui me 
taquine!... Quant à la force juive, montrez- 
la-moi!... Les juifs, dans la mêlée actuelle, 
ils sont répartis, divisés, ils ne comptent 
pas!... Et nous, l'aristocratie, nous ne 
comptons pas davtantage ! 

GILBERT*. — Oh! 

HECTOR. — Charmant! 

MORICE. — Merci ! 

THIBAULT. — ■ Mon ouclc, VOUS ne pro- 
noncez que des paroles d'erreur et qui me 
peinent, qui me blessent!... L'aristocratie 
de naissance a gardé à peu près intact son 
prestige séculaire!... Purgeons-la des intrus 
et vous assisterez à une renaissance magni- 
fique ! 

MORICE. — Certes! 

GRÉGENOY. — Le plus fort, c'est qu'il le 
croit!... Tiens, tu me rappelles mon pauvre 
père ! . . . 

MAUVE. — Un brave homme, sans doute! 

GRÉGENOY. — Un excellent homme! Légi- 
timiste enragé et gentilhomme à tous 
crins!... Lui, nor plus, ne se résignait 
pas!... Et, naturellement, il cheminait de 
déception en déception. Alors, comme il 
faut que quelqu'un porte le poids de nos 
chagrins et qu'on n'avait pas encore inventé 
les juifs, il s'en est toujours pris à Louis- 
Philippe, aux doctrinaires, à M. Guizot, à 
cette crapule de Guizot qui avait dit à la 
tribune : u Enrichissez-vous! )) Mes en- 
fants, vous cédez à la même humeur!... Vous 
cherchez le mal dont nous mourons, alors 
que, depuis longtemps, nous sommes morts I 

Prot'^stations. Indignations. 

MAUVE. — Et c'est un noble qui s'exprime 
pareillement ! 

GRÉGENOY. — Je suis uu noble pour mon 
maître d'hôtel!... (Nouvelle indîgTtation, 
Gilbert quitte la pièce cm gesticulaTit.) Dans 
la bataille sociale, je me réclame d'une 
classe authentique î Je m'appelle un bour- 
geois! car il n'existe plus que deux états, 
que deux ordres, que deux adversaires : la 
bourgeoisie et le prolétariat, ou, si vous 
préférez, le capital et le travail, ou encore, 
les exploiteurs et les affamés, ou plutôt, les 
gens propres et les Jean foutre!... Moi, je 
marche avec les premiers et Dieu me garde 
d'amoindrir notre force, de taper sur des 



* Cette réplique et le:: trois suivantes sont ' 
dites ensemble. 






i. - - ^-v; ^^,%"i 




Thibault. — Ceci, 
j'espère, suffira. 
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alliés natmeJsL.. Je> xm rêve que l'union en 
Tue djqt défeoidre n^js denûers avantages, no% 
biens, notre vie^^ et de retarder, s'il se peut, 
le règ;ne des voyous! 

THïBAUi^T, — Nous ne nous accorderons 
jamais. 

GRÉGENOT- — Je le déplore. 

THiBAUXT — Bxcusea^rHaoi, mais, à des 
hommes de bonne volonté, vous parle» le 
langage d'un pur égoïste! 

GBEGENOY. — Je parle à des visionnaires 
un. langage de raison ! 

GiiiBERT, qui reparaît à la porte du 
fond. — Eh!... Gutlieb a fini ses lettres... Il 
se lève! 

GRBGENOY, — S'iilut ! Je veux m'épargner 
de prendre parti contre toi, contre ta fa- 
mille ! 

Il sort. Chacun s'est levé. 

THIBAULT. — Encore un coup, chers amis, 
;e vous demande en grâce de demeurer im- 
passibles ! 

Acquiescement unanime. Un silence. 



SCÈNE VI 



Les Mêmes, moins GllEGENOY, plus 
GUTLIEB 

Grutlieb. qui vient de la porte de gauche et qui 
va vers la porte-tambour, marche à petits pas 
pressés. Il détourne les v^nx et, en manière 
de salut, touche son chapeau. Lorsque Gut- 
lieb a traversé la moitié de la scène, Thibault 
fait un pas, se place devant lui, et prononce: 

THIBAULT. — S'il vous plaît, monsieur! 

GUTLIEB, qui a tressailli et qui s^est ar* 
rêté. — Monsieur... 

THIBAULT. — Je suis le prince de Clar. 

GUTLIEB, dont la voix tremble. — Je le 
sais... je veux dire que je vous reconnais, 
prince... Enfin, je vous connais de vue... 
; THIBAULT. — Monsieur, c^etst un devoir 
Impérieux, imprévu, qui me force, aujour- 
d'hui, de vous adresser la parole pour La pre- 
nière et pour la dernière fois, 

GUTLIEB. — Je suis à vos ordres. Voulez- 
vous que nous entrions... 

1 a esquissé un geste vers la porte d© gauche* 

THIBAULT, interrompant. — Inutile. Ces 
messieurs ne me gênent pas. Tout au con- 
traire! (Une courte pause, puis, posémoRty 
ivettement, lentement :) Monsieur Gutlieb, 



nous, s^ommes à la rue -6x>vale un graxid- net»- 
hre. qui nous sentirons outragés dans nos 
consciences de chrétiens et de Français si 
votre nom continue à souscrire sur T an- 
nuaire du club. 

GUTLZEJa. — Mais... 

THIBAULT, sur le même toru. -^ Je suis 
sûr que vous ne vaudrez; pas infliger à mes 
camarades, à moi-même, un vois,inage int-o- 
lérahle et que vous tiendrez à me remettre, 
sur-le-champ, votre démission. Je l'atteijtds. 

GUTLIEB. — Prince... vous ne me desman- 
dez pas sérieusement de... 

THIBAULT. — Très sérieusemeut. 

GUTLIEB, qui parle bas et fébrilement. — 
Non! non!... vous n'avez pas réfléchi!... 
Prince, c'est inadmissible, c^est insensé, 
c'est... 

THIBAULT. — pourquoi ? n vous est facile 
de rebrousser chemin, de v^ous rasseoir à la 
table que vous venez de quitter et d'écrire 
deux ou trois lignes au président. 

GUTLIEB, — Encore une fois, cette pré- 
tention est extravagante... Vous ne pouvez 
pas agir de sang-froid!... Je n'aperçois 
même pas le motif de pareille conduite... 

THIBAULT. - Vous me jugeriez un peu 
simple si je relatais devant vous Toiïense 
dont nous voulons justice. 

GUTLIEB, même jeu. — En tout cas, 
prince, j'appartiens au cercle dépuis plus 
de trente ans et personne n'a le droit... 

THIBAULT. — Oh! monsieur, de grâce!... 
Je n'ouvrirai pas un débat sur la ques- 
tion!... 

GUTLIEB. — Moi non plus, prince, et je... 

THIBAULT. — Alors, finissous ! Et, d'a- 
bord, regardez-moi en face ! 

GUTLIEB, qui se redresse à ces mots, mais 
dont le regard se détourne encore. ^- Enfin, 
monsieur.., 

THIBAULT. — Si, si ! regardez-moi en 
face! Parlons-nous, les yeux dans les yeux, 
oomme il convient à deux hommes! {Le re- 
gard de Gutlieb obéit et plongera jusqu^à 
la fin de la schne dnns les yeux de Thi- 
bault.) Là! 

GUTLIEB, d*un ton ferme. — Prince, con- 
sidérez mon âge, votre âge, et ne poursui- 
vez pas... Laissez-moi passer! 

THIBAULT. — Pas avant que vous m'ayez 
répondu, 

GUTLIBB. — Je ne ferai aucune répoaise. 
Je veux passer. 

THIBAULT. — Il me faut donc vous indi- 
quer la conséquence de ce refus. Je vous ai 
dit que votre nom à côté du mien m'était 
une insulte. Si vous ne démissionnez pas, 
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nous réglerons cette affaire sur le terrain. 

GUTLiBB. — Je ne me battrai pas avec 
vous. Laissez-moi passer. 

THIBAULT. — Votre patience rend ma tâ- 
che particulièrement pénible," mais je n'y 
faillirai point. Si vous ne démissionnez pas, 
je vous contraindrai à vous battre. 
^ GUTLiEB, d^une voix profonde. — Je vous 
supplie de me laisser passer. 

THIBAULT. — C'est votre dernier mot? 
Ceci, j'espère, suffira. (Du bout de sa 
canne, U jette par terre le chapeau de Gut- 
lieh qui ne fait qu^un viouvement de la 



tête en arrière et qui ne bouge pas çLutre- 
fnent. Thibault, après cette provocation, a 
jeté sa carune sur un meuble et les deux- 
hommes, immobiles, demeurent en face Vun 
de Vautre. Un silence.) C'est tout? (Un 51-, 
lence.) Messieurs, vous êtes témoins... 

Par la porte du fond, il pénètre dans les sa- 
lons du club et ses amis le suivent. Lorsque- 
Gutlieb est seul, il semble revenir à lui. Il se 
baisse, ramasse son chapeau, le brosse ma- 
chinalement et le replace sur la tête. Puis^ 
pensif, très lentement cette fois, plus voûté 
encore, écrasé, il se dirige vers la sortie. 
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Mauve lit LBe journaux 



HCTE DEUXIÈME 



A Vhôiel de la duchefise de Croucy. Un salon. A guuche^ 
dans lin pan coupé, des înarches dont la plus haute est 
très large et forme palier, conduisant à une vaste porte à 
deux battants qui, au début de l'acte, est ouverte sur un 
large couloir orné de tapisseries. Au fond du salon, deux 
hautes fenêtres laissent voir les cimes des arbres du jardin. 
A droite, une autre grande porte qui est de plain-pied. 



SCÈNE PREMIERE 



MAUVE, GREGENOY, UN VALET DE 
PIED 

Au lever du rideau, Mauve est assis à gauche 
de ia scène. Il lit les journaux. Au bout de 
quelques secondes, un valet de pied introduit 
Grégenoy, par la porte de droite. 

GREGENOT, eu apercevant Mauve, s^ar- 



vête et dit au valet de pied. — La duchesse 
est bien à la maison? 

LE VALET DE PIED. — Oui, oui, monsieuF 
le comte, mad^ame la duchesse est là-haut, 
dans le boudoir, avec monsieur l'abbé de 
Silvian. Mais, pendant les visites du père, 
je ne dois les déranger sous aucun pré- 
texte. 

GRÉGENOY, — Très bien. J'attendrai. 
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SCÈNE II 



GREGENOY, MAUVE 

GBBGBNOY. — BonjouT, Mauve. 

Il fait, de loin, un petit geste de la main. 

MAUVE, sans chaleur, et de sa place. — 
Bonjour, Grégenoy. 

Il reprend sa lecture. Un temps. 

GBÉGENOY. — Oh! voici un accueil glacé! 
i^Mauve relève les yeux.) Il semble à crtain- 
dre que notre camaraderie ne meure bien- 
tôt de froid! Je le déplorerai. Mais rien ne 
pounra rien, contre ma façon de vivre et de 
sentir. Cela déclaré, mon cher Mauve, j'es- 
père que vous ne me refuserez pas les nou- 
velles- Ce n'est pas, vous le devinez, une 
vulgaire curiosité qui me rend impatient. 

MAUVE. — Que souhaitez- vous donc ap- 
prendre ? 

GRÉGENOY. — Ce qui s'est passé depuis 
hier. 

MAUVE. — N'avez-vous pa« lu les jour- 
naux? 

GRÉCENOY. — Mais si ! J'ai lu une petite 
note. Je surppose même qu'elle émanait de 
Thibault ou de ses amis. 

MAUVE. — En effet. 

GREGENOY. — - Je ne me serais pas expli- 
qué que les feuilles, sans votre aide, fussent 
informées, sur l'heure, d'un incident au 
cercle. 

MAUVE. — C'est nous qui avons porté l'é- 
dbo, cette nuit, aux principales rédactions. 
Il entre da»s les vues de Thibault de donner 
à cette aff.aire la plus éclatante publicité. 
Vous le savez, d'ailleurs. 

GRÉGENOY. — Je le sais. Je sais aussi, et 
je m'en attriste, qu'après mon départ du 
club, Thibault s'est livré, sur Justin Gut- 
'îieb, à une voie de fait... 

MAUVE. — Bien légère... 

GREGENOY. — C'cst le gcstc qui ne me 
paraît pas très beau. 

MAUVE. — Nous différons l'^adioalement 
d'opinion. 

GREGENOY. — Tant pis! 

MAUVE. — Tant pis pour vous! Car vous 
vous trouverez en désaccord avec tous les 
hommes de cœur ! Dès midi, il était tombé 
sur la table de Thibault tant de félicita- 
tions, qu'elles doivent parvenir en avalanche 
avant la fin du jour. 



GREGENOY. — Ouî... Et Gutîieb, donne-fci 
il signe de vie? 

MAUVE. — Quoi!. Vous n'êtes pas au cou- 
rant? 

GREGENOY. Non. 

MAUVE. — Ce cher ami ne vous aurait 
pas consulté? 

GREGENOY. — Jo VOUS répète que j'ignore 
toutes choses. 

MAUVE- — Eh bien, Gutlieb se bat... 
C'est son copain Vertimprez qui nous l'a ap- 
pris chez Durand, à déjeuner... Gutlieb a 
choisi ses témoins... 

GREGENOY. — Ah!... Qui sout ? 

MAUVE, — André de Houve naturelle» 
ment, et un lieutenant-colonel Jarrot, que 
l'on attend, que l'on fait venir tout exprès 
de Reims! quelque solide franc-maçon, j'i- 
magine!... Quelque fabricant de fiches! 

GREGENOY. — Je ne le connais pas... 
J'entends le nom pour la première fois... 
Bien entendu, vous cachez à ma cousine, si 
impressionnable, ce duel en perspective? 

MAUVE. — Pardon! Je viens de l'aver- 
tir... Ne fallait-il pas devancer quelque in- 
discrétion, quelque interview dans les jour- 
naux de six heures? 

GREGENOY. — C'ost vrai. 

MAUVE. — Thibault, que les rendez-vous 
politiques ne lâcheront pas avant le soir, 
m'a dépêché auprès de la duchesse. Ce ma- 
tin, il avait guetté le réveil de sa maman 
afin qu'elle apprît, sans choc, raltercation 
de la veille. Mais le seul mot de duel terri- 
fie l'immense piété de M^^® de Croucy. 

GREGENOY. — Pourtant, mon jeune cousin 
s'est battu déjà! 

MAUVE. — Deux fois. 

GREGENOY. — L'an dernier, il faillit même 
envoyer son .adversaire ad patres... J'ai, je 
m'en souviens, lu la nouvelle à Londres... 

MAUVE. — En effet, Thibault servit au 
nommé Philippe un assez formidable coup 
d'épée... Mais la duchesse n'apprit la ren- 
contre que le lendemain. 

GREGENOY, ironiquc. — Ah! bon! son fils 
avait eu le temps de se confesser!... Oui, 
oui, oui !... 

MAUVE, sèchement. — J'en doute ! Sans 
ferme repentir. Thibault n'est pas homme à 
demander l'absolution. 

GREGENOY. — Au reste, j'aurais tort de 
railler la religion d'Agnès. Je n'oublie pas 
l'enfer noblement supporté de sa, vie conju- 
gale... Enfin, de quelle sorte a-t-elle ac- 
cueilli l'annonce que Gutlieb relevait le 
gant? 

MATJVE. — Dans une affliction cruelle. Je 
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Xfc' étais pas facile que le père de Siivian ar- 
rivât, presque sur mes talons, et emmeBât sa 
pénitente. Elle m'a deoiiandé d'attendre, 
ici, la fin de leur entretien; mais à deux 
heures et demie, mon client compte sur 
msÀ... (Il regarde sa montre.) Ohl je ne 
peux deiaeurer plus longteanps L . . 

(îKBGENOY. — ' Vous seoondoz Thib»ault? 

MAUVE, qui a pris son chapeau. — Avec 
Gisoourt de JTouvins. 

GREGENOY. — Je suppose que Gutlieb ré- 
clamera l'épée. 

MAUVE. — Sûrement. Au pistolet, il est 
mort avant le fe.u. Je tiens Clar pour notre 
meilleur du momeoit. B'ailieurs, une épée à 
la main, il offre quelques inconvénients 
aussi!... Consultez M. Philippe!... AJi! si nos 
grands duellistes resiembiaient tous à Thi- 
bault, on verrait souvent des combats mor- 
tels!... Mais les champions tremblent qu'une 
égratignure n'endommage leur réputation, 
et ils -n'osent pas tirer au corps I... (Triste- 
raent.) Aussi ik ne blessent jamais dange- 
reusement. 

GREGENOY. V- C'est regrettable 1... Ecou- 
tez... on parle... Ma cousine revient... 

MAUVE. — Vous lui présenterez mes ex- 
cuses, \e vous en prie... Adieu. 

(?RÉGENOY. — Adieu» 

Mauve sort par la droite. Agnès et le père de 
Silvian paraissent sur les marches. 



GREGENOY. — Je t'ai vue à V heure de dif- 
ficultés autrement terribles, et ai vaillante, 
si calme!... 

LE l'ÈRE DE siLviAN, Intervenant. — duer 
monsieur j^ c'est dans radmirahle foi qui l'a 
souten.îJe à txavers ces difficultés que votre 
eousine puise^ aujourd'hui,- ses raisons à» 
sou.fl?rir. 

GREGENOY. — J'enteuds 1... J'entends ï.^i 
Et moi-même, pour des motifs qui ne sont! 
pas le»s vôtres tout à fait, je réprouve la cou* 
duite de Thibault... Mais, par bonheur, il ne 
court pas l© moindre péril! 

LE PÈBE DE siïiVAiN. — Nous FespéroBs. 
Pourtant, la duchesse ne saurait envisager 
sans effroi l'action qui se prépare et qui of- 
fensera Dieu si gravement L.. Madame, je 
vous quitte. Au revoir, monsieur de Ghrége- 
noy. 

GREGENOY. — Au revoir, mon père. 

AGNÈS, qui reconduit le père. — Vous re- 
viendrez? 

LE PÈRE DE siLViAN. — - Avant le j&oir. 

AGNÈS. — Sûrement. 

LE PÈRE DE SILVIAN. — Je VOUS le. promets, 
(Ils ont gagné la, droite. Plus bas:) Soyez la 
femme forte. 

AGNÈS. — Je v^eux me souvenir de tou» 
vos conseils. 

LE PÈRE DE SILVIAN. — Je prierai pour 
ma soeur éprouvée. 



SCENE ni 



SCÈNE IV 



AGNES, LE PERE DE SILVIAN, 
GREGENOY 

©REtŒNOY. — Bonjour!... Bonjour, Agnès! 

AGNÈS. — Jean ! 

GREGENOY. — Ton c^usiu Jean en chair et 
-en osl... Et que tu n'attendais guère, je 
vois. (Il haise la main d^ Agnès.) Je rem- 
place Mauve qu'un engagement a forcé de 
partir... Mon père... 

LB PÈRE DE SILVIAN. — Boujour, oher 
iDonsieur. 



Poignée de main. 
Mais Agnès, quelle pauvre 



GREGENOY. — 

ligure!... Ohl... 
AGNÈS, — Oui... 



Et son geste veut dire : J*ai de la peine. 



AGNES, GREGENOY, un moment, UN 
VALET DE PIED 

GREGENOY. — En vérité, cet excellent jé- 
suite le prend un peu solennellement!... Je 
le croyais plus... libéral... Il m'étonne!^.. 
Moi, qui suis un vieil athée, je répète à la 
maman qu'aucun danger, si petit soit-il, ne 
menace Thibault!... A côté de lui, son ad- 
versaire n'existe pas!... 

AGNÈS. — Jean... si mon fils tue cet 
homme î 

GREGENOY. — Ahî c'est une autre ques* 
tion ! 

AGNÈS. — J'ai si peur, Jean!... J'ai 
voulu, ce matin, entendre de Thibault qu'il 
épargnerait son ennemi... J'ai réclamé Pas- 
surance d'un combat... indulgent... Je n'ai 
obtenu que des réponses de gêne... aucune 
promesse... J*ai peur! 

GREGENOY. Moî aUSSÎ. 
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AGNES, impressionnée. — Ah! 

GRÉGBNOY. — Oui. Au club, \es propos de 
notre jeune homme m'ont donné un peu 
froid... 

• AGNES. — Ah! . 

GBÉGENOY. — Ma visite a cet objet^ sur- 
tout, de te prévenir. Ce serait une vilaine 
chose, vraiment... Ce Gutlieb, il a commis 
une grosse bêtise!... C'est entendu!... Que 
diable allait-il faire dans une ligue anticlé- 
ricale .f^... Naissance oblige!... Ces gens-là 
possèdent le génie de la gaffe!... Mais je ne 
regarde pas Justin Grutlieb comme un mau- 
vais homme!... Oh! non... Je l'ai connu très, 
très agréable... Au fait^ c'était un camarade 
de ton mari... 

AGNÈS. — JeaUj ne peux-tu rien? 

GRÉGENOY. — Moi ? 

AGNÈS. — Sur mon Thibault?... Sauve-lo 
d© ce grand péché. 

GREGENOY. — Le uioyen ? Hier, j'ai tout 
élevé, tenté, contre son algarade!... II ne te 
Va pas dit? {Agnès fait signe que si.) 
Alors?... Mais le père?... le père de Sil- 
vian!... Il passe pour si fort... il est le di- 
recteur de conscience de Thibault. 

AGNÈS. — Il ne l'est plus... Hélas! depuis 
quatre ans, Thibault ne veut plus d'un direc- 
teur... Il se confesse à un vicaire de la pa- 
roisse qui ne contrarie pas ses sentiments po- 
litiques. 

GREGENOY. — D' ailleurs, aucun secours ne 
vaudra ta parole... Insiste!... Vous vous ché- 
rissez, cet enfant te vénère... 

AGNÈS. — ■ Oui, nous sommes tendrement 
attachés l'un à l'autre, mais, regarde, ai- je 
pu, autrefois, détourner mon fils de cette 
campagne de violence, que ma religion ré- 
prouve? Hélas! les convictions de Thibault 
ne se soumettent jamais!... Tu n'imagines 
pas leur force!... 

GRÉGENOY. — Si fait!... L'étrange gar- 
çon! Aimable et inflexible... un sectaire... 

Paraît le valet de pied. 

LE VALET DE PIED. — La personne que 
madame la duchesse attend est au boudoir. 

AGNÈS, troublée. — Ah!... Bien... Quand 
je sonnerai, vous prierez cette personne de 
descendre. 

LE Valet de pied. — Oui, madame la du- 



II sort. 



GRÉGENOY. — Je me sauve. Agnès, tour- 
mente Thibault!... Il faut le harceler! 
AGNÈS. — Oui... Au revoir, Jean. 
GREGENOY. — Au revoir. 

Il baise la main d'Agnès et sort. Agnès va son- 
ner, puis elle attend. Une terrible émotion se 
marque sur ses traits. Au bout de quelques se- 
condes, Gutlieb paraît. 11 est en tenue de vi- 
site et tient son chapeau à la main. Il des- 
cend les marches, suivi du valet de pied. 



SCÈNE V 



AGNÈS. — Je te demande pardon, 
rendez-vous. 



Un 



AGNES, GUTLIEB; au début, LE VALET 
DE PIED 

GUTLIEB, sHnclinant 'profondément. — 
Bonjour, madame la duchesse. 

AGNÈS, se forçant à un pâle sourire, mai» 
d\ine voix chavirée. — Bonjour, monsieur. 
{Au valet de pied.) Louis, fermez cetto 
porte. {Le valet de pied ferme les deux bat- 
tants de la porte surélevée. Cependant, la 
duchesse et Gutlieb demeurent à quelques 
pas Vun de Vautre, silencieux^ immobiles. Le 
valet de pied se retire par la droite. Après 
un silence encore:) Merci... 

GUTLIEB. — Mais, madame... 

AGNÈS. — Oui, merci!... Vous êtes trèa 
bon d'être venu... 

GUTLIEB. — Quoi de plus naturel ! 

AGNÈS. — Très bon... J'appelle à moi de 
meilleurs mots de gratitude... Mais... (Un 
silence.) Justin, il ne faut pas envoyer vos 
témoins à Thibault! 

GUTLIEB. — Oh! vous prétendez là, ma- 
dame, au grand impossible ! 

AGNÈS, vivement. — Mais le père m'a 
dit... enfin, n'avez-vous pas dit au père de 
Silvian qu'en aucun cas ces messieurs ne fe- 
raient leur démarche avant cinq heures?... 

GUTLIEB. — En eft'et. Un de mes amis, un 
officier dont je désire particulièrement qu'il 
Ti' assiste, ne peut arriver à Paris plus^tôt. 

AGNÈS. — Justin, n'envoyez pas vos té- . 
moins!... Mais si vous les envoyez, c'est sans 
rémission un duel!... Comprenez- vous?... Un 
duel!... 

GUTLIEB. — A moins que le prince n'ex- 
prime son regret public, profond, de... 

AGNÈS. — Non, non!... Ecoutez-moi!... Je 
vous supplie de m'écouter !... J*ai recueilli 
des propos... Et j'ai raisonné... Je ne juge 
pas mal la situation... Non, ne secouez par 
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GuTLIEB. — Vous NE m' IMPOSEREZ-. 
PLUS SILENCK ! 
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la tête!... Ecoutez!... Voïxs pouvez si bien 
adopter une attitude plus digne, plus noble, 
traiter Thibault en Jeune homme, mépriser 
Vagre^ision de cette nuit... si bien!.-. De- 
mande-t-cwa raison à un gamin?... Mais je 
vous jure que la différence d'âge ne vous 
permet pas de... 

«UTLiEB. — Souffrez, madame, que je 
vous interrompe... J'ai cinquante^quatre ans, 
je ne suis ni malade, ni infirme; de temps à 
autre, on me voit à ma salle d'armes... 

AGNÈS — Qu'importe! Thibault s'est mal 
conduit. Tout le monde vous approuvei-a ! 

<*UTLiEB. — Erreur, madame. Tout le 
monde me ohaa'gera. J'appartiens à une race 
surveillée, dénigrée... 

AGNès, s^exalbant. — Cette rencontre est 
impossible!... impossible!... Voilà le grand 
impossible!,.. Oh! oh!... réfléchissez... 

GUTLIEB. — Madame... j'ai réfléchi. De- 
puis que ee coup de canne a fait rouler mon 
chapeau, croyez que j'ai attentivement réflé- 
chi. Et je suis fixé! Je n'ai qu'à me battre. 

A«GNRS. — A quoi voulez-vous me réduire? 
A me dresser sur le terrain, entre voue 
deux? 

GUTLIEB. — Votre conseiller, le père de 
Silvian, saura vous retenir. Vous ne com- 
mettrez pas cette extravagance. 

A€Nès. — Ne commettez pas un crime, 
une abominatiom. 

GUTLiÈB. — Je ne suis pas le pro-^^oca- 
teur. 

AGNÈS. — Il ne savait pas, lui, le pauvre 
petit 1 

GUTLIEB. — Personne ne sait... moi- 
même, je ne sais plus... Je ne sais plus 
qu'une chose : si je ne veux pas sort^-^ de 
la rue Royale par une petite porte hon- 
teuse, . . 

AGNÈS, V interrompant et avtc t^îi empor- 
tement qui grandit. — La rue Royale! Bien 
sûr!... J'aurais dû me souvenir... la rue 
Koyalel Cela! encoi-e cela! Les mêmes pa- 
roles après vingt-trois ans!... Tunt de catas- 
trophes, de luttes, de fracas, de brouilles, de 
bravTtdes vous auront laissé pareillement as- 
servi ! La rue Royale!... Ah! le monde ne 
soupçonne pas comme, sous votre air d'en- 
nemi, vous l'idolâtrez toujoxirs. Quelle mi- 
sère! Si l'aventure ne menaçait d© me ren- 
dra folle, j'en rirais... 

isVTLîiiîB. — Vous ne m'avez pas compris ! 

Â-GNÈs. — Mais si !... miais si !... C'est voitre 
crainte, votre respect, votre amour du 
monde, c'est votre snobisme qui vont jeter 
fftoe à face, lies armes à la main, un père et 
un filsl 



GUTLIEB, sévèrement. — Madame, je n'ai 
qu'un fils. Il s'appelle Jacques Gutiieb. I>e 
quel droit disqualifierais- je le nom q^'il 
porte? Et comment osez-vous m'en donner 1« 
conseil ? 

AGNÈS, après un silence. — Bien... p'est 
très bien!... (Un sileniie.) Puisque vous n'a- 
vez pas conçu le monstrueux de ce corps à 
corps, je renonce à l'entreprise de vous 
émouvoir. Il me reste un office à remplir 
plus pratique... Et puis, nous nous sépare- 
rons. Je vous préviens que Thibault ne vise 
qu'à tuer son adversaire. Le renseignement 
est formel. Faites-en votre profit ! 

GUTLIEB. — Vous ne m'apprenez rien. Je 
ne supposais pas que le prince se constituât 
le justicier, le porte-glaive, pour n'infliger 
qu'une piqûre... Non, non!... Il me con- 
damne à la peine capitale!... Heureuse- 
ment, il n'est pas si facile que vous vous l'i- 
maginez de donner la mort. 

AGNÈS. — Prenez garde!... Ne négligez 
pas l'avertissement d'une créature doulou7 
reuse, abîmée, mais consciente!... Très cons- 
ciente!... Thibault se moque de sa vie... Plus 
durement qu'il n'a couru, l'an dernier, snr 
ce Philippe, il c-ourra sur vous qu'il exècre 
et... Mais c'est assez!... Les mots, seuls, 
seQiblent trop affreux... Arrêtons- nous !.. . 
Vous verrez s'il vous convient d'éviter ce 
parricide... 

GUTLIEB. — S'il me convient, plutôt, de 
vous éviter le risque de remords hideux, une 
heure de la plus hideuse angoisse!... N'est- 
ce pas? 

AGNÈS. — Oui! 

GUTLIEB. — Oui!... Mais le prix que coû- 
tera votre soulagement, il vous importe 
peu!... Vous avez d'autre soucis!.-. Que je 
perde la considération des miens, ie salut des 
passants, le droit de me montrer, que ma re- 
culade fasse crier haro sur tous les juifs, 
puisque, toujours, cruellement, l'on nous 
rend solidaires... eh bien... eh bien, tant 
pis!... N'ai-je pas, une fois déjà, manqué 
mourir de votre humilité, de votre piété, de 
vos scrupules? 

AGNÈS. — Je vous en prie... 
GUTLIEB. — Ne suis-je pa« sur terre pour 
payer votre place là-haut, ie repos de votre 
âme!... 

AGNÈS. — Jb vous en prie! 
GUTT.iEB, avet; une sombre . insistance. — 
Cest vons, à travers toutes ces années, qui 
êtes demeurée la même^ la femme évaug^i- 
que, impl^acable de nos déchirants derniers 
jours! 

AGNÈS. — Il suffit ! Ne ponrsuivez pas L.. 
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GUTLiEB. — Oui!... Pardon!... Excusez ce 
mouvement. J'en conçois l'absurdité. Par- 
don!... Madame, vous me signaliez un dan- 
ger de mort. Voici ma réponse. Hé'las ! je ne 
ressemble pas à mon offenseur!... Moi, je 
tiens à ma peau. J'y tiens... sérieusement... 
Oar je ne me leurre pas d'espoirs d'outre- 
tombe et le néant me fait horreur. Enfin, ça 
ne m'amuse pa* de me battre!... Pourtant, 
le fer croisé, je me conduirai bien... très 
bien... Je me porte garant de moi-même. Je 
ne suis pas un lâche, madame! 

AGNÎBS. — Quand ai-je prétendu....? 

GUTLIEB. — Oh! le beau geste me fera 
toujours défaut... Au club, sous l'outrage, 
j'ai dû paraître petit, humble... Après, trop 
tard, je m'en suis accusé... A la vérité, j'a- 
vais quelque raison de trouble... Et puis, et 
puis, je le répète sans rougir, lé* panache 
n'est pas mon affaire... J'aime la vie, la 
vraie vie, — celle-ci, et je n'aime pa« le ris- 
que de la perdre... Mais aujourd'hui, l'ins- 
tinct lui-même de la conservation, un ins- 
tinct bien compris me rend téméraire... J'ai 
reconnu que, si je veux continuer d'être so- 
cialement, je dois courir la chance de ne 
plus être du tout... Il est utile que je sois 
brave. Il est indispensable que je sois brave. 
Il est de mon intérêt d'être brave! Cette 
considération-là me fera aussi ferme sur le 
pré que le plus ferme de vos héros ! 

AGNÈS. — Vous goûtez, comme un noir 
plaisir, une consolation féroce à m'enfoncer 
dans mon épouvante... C'est méchant! c'est 
mal!... Je ne suis qu'une pauvre femme à 
l'agonie et qui vous implore... 

Elle pleure. 

GUTLIEB. — Oui, oui... VOUS avez raison... 
Je me sens pour vous mauvais, acre... Pour- 
tant, ce matin, ^ur la nuit lugubre, votre 
appel avait raisonné en moi, immensément... 
Et je prévoyais la. visite du prêtre... que 
dans ce désastre vous m'appelleriez à la res- 
cousse!... N'importe... Tandis que votre con- 
fesseur me délivrait le message, des choses 
et des choses d'autrefois s'échappaient de 
leur oubli, grimpaient, fais^iient un grand 
bruit dans n^a tête... A la perspective de 
vous revoir, \in tremblement m'a pris que 
j'ai dompté avec peine... C'est ridicule! 
C'est ainsi!... Majs, dès cette porte, aux 
première sons de la voix qui est si belle, que 
j'ai tant chérie, qi;i n'a pas changé, une va- 
gue d'amertume a passé sur mon émotion. Je 
vous ai regardée à la dérobée, je me suis dit : 
<{ Voilà celle qui a marqué ma vie... voilà 



mon unique amour... cett^ incomparable 
maîtresse... » 

AGNÈS. — Pitié!... ]Ne soyez pas infâme!... 
Taisez- vous... 

GUTLIEB, en homme qui, soudain^ laisse 
éclater terriblement la douleur de toute sa 
vie. — Je ne me tairai pas! Vous ne m'im- 
poserez plus silence! Je l'ai bien gagné mon 
droit à notre passé!... Oui, je me suis dit : 
<c Voilà cette Agnès!... Sur elle, sur sa 
beauté, les années sont descendues, une à 
une... Je distingue leur trace. Et je distin- 
gue encore, comme au loin, ma folie, ma 
reine, dont la seule approche me faisait 
pâle à me dénoncer... Moi parti, moi im- 
molé, longtemps, elle garda sa splendeur... 
Et je n'étais plus là!... Mais personne n'é- 
tait là!... (Avec presque un regret,) Car, 
elle ne m'a même pas trahi!... Elle, qui vi- 
vait d'amour, elle est entrée librement dans 
la mort de ne plus aimer... En ânonnements 
et en agenouillements, elle a gâché sa vingt- 
huitième année, puis sa vingt-neuvième an- 
née!... Elle a gâehé la trentaine éblouis- 
sante... elle a gâché le merveilleux épanouis- 
sement qui succéda... Elle a gâché ses chers 
petits gestes, ses caresses, sa grâce, elle a 
gâché la tendresse paiss-ionnée de son cœur, 
son corps, sa fougue, cet admirable don de 
se donner... Elle a gâché, gâché! gâché!... 
Quelle démence! Quelle meurtre!.. » Agnès, 
il était écrit qu'après tant de révoltes, vous 
me souffleriez une révolte plus furieuse!... 
Je souhaite, à cette minute, que ce Thibault, 
notre fils, mon fils, me tue demain, pour 
châtier votre forfait imbécile, cet attentat 
contre la nature, qu'il me tue pour me ven- 
ger de vous! 

Une quinte de toux le jette dans un fauteuil. 
Agnès est assise déjà. Un grand silence d'ac- 
cablement. 

AGNÈS. — Que n'êtes-vous resté sourd à 
mon appel! Le refus de venir eût été plus 
généreux tant de fois, que cet empresse- 
ment à m'aohever ainsi... Partez, mainte- 
nant! Laissez-moi... Votre vue m'ôte le 
pauvre reste de mes forces, jusqu'au frêle 
petit espoir qui me soutiendrait... Laissez- 
moi!... (Gutlieh s'est levé.) Ainsi, je n'ai 
rien emporté? Je n'ai pas éveillé en vous 
un effroi, une hésitation, une conscience? 
Vous ne me prêterez pas le plus léger 
secours? Vous montrerez, demain, cet indi- 
gne courage? 

GUTLIEB. — Demain, je défendrai mon 
exiov>ence ! 
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AGNÈS, violente. — Vous ne vous battrez 
pasL.. Je suie chrétienne, et Thibault eflt 
mon fils... Une mère livre-t-elle à la colère 
de Dieu son eiifant innocent? Je veux gar- 
der sur moi, pour moi, tout le péché de sa 
naissance!... Vous ne vous battrez pas!... 
Oh! qu'inventer?... Mais je serais trop stu- 
pide d'attendre même un conseil!... Au fond 
de vous-même, vous riezl... N'est-ce pas, 
vous êtes un ennemi?... 

GUTLiEB. — Je suis uu homme qui a souf- 
fert... beaucoup souffert... On ne se figure 
pas!... Ahl les pauvres animaux que nous 
faisions!... Petit à petit, je me suis accou- 
tumé, tanné... tassé... C'est le mot! tassé!... 
J'occupe moins de place... Si un accident 
ne m'arrête pas en chemin, je deviendrai 
v^ite un petit vieux... Mon cœur est déjà 
si vieux, si vieux... Rien ne le touche 
plus, madame... Voyez-vous, j'ai trop souf- 
fert... 

AGNÈS. — Et moi!... Vous n'entendrez pas 
l'aveu de luttes, de larmes, de râles... Je ne 
me raconte pas... Mais, lorsqu'en une mi- 
nute, je me suie reprise à jamais, que j'ai 
éteint... oui, la flamme de ma vie, croyez 
que je ne me montrais pas implacable envers 
vous seul... 

GUTLIEB. — Oh! c'est bien différent!... 
Vous vous êtes infligé un supplice volontaire» 
3n vue d'avantvages, de gagner le paradis!... 
Et puis vous gardiez votre fils, qui est mon 
fils aussi, et que vous m'avez pris, volé!... Je 
n'ai pu le revoir que la main levée sur 
moi!... 

AGNÈS. — Que vous importe, puisque vous 
tirez une gloire hargneuse de l'affronter en 
duel!... Ne devenez pas hypocrite!... Ne 
masquez pas maintenant votre aversion pour 
Thibault!... 

GUTLIEB. — Vous VOUS trompcz... Thi- 
bault... Thibault, j'aurais pu l'aimer... 
oui... Et souvenez-vous!... J'aime fort, 
quand j'aime... Oh! j'aurais pu l'aimer pro- 
digieusement!... De l'aversion!... C'est l'au- 
tre qui m'en inspirerait... C'est le fils qui 
porte mon nom!... Je lui en veux, à celui- 
là... sourdement, méchamment... Il est l'en- 
fant de ma rancœur!... Thibault... le petit 
Thibault... mais, tenez, parfois... (Mouve- 
ment d* Agnès. Gutlieh se ressaisit.) Seule- 
ment, tout cela est fini, fini... oublié, dessé- 
ché... Plus rien ne demeure... Il ne demeure 
que cet incident au club... Un prince catho- 
lique a souffleté un banquier juif... Et à pré- 
sent, coûte que coûte, il faut que le juif 
marche!... 

AGNÈS. — Je suis une loalheureuse!... 



GUTLIEB. — Que n'intimez-vous, que n'im- 
posez-vous votre volonté pacifique à mon- 
sieur de Clar? 

AGNES. — A l'héritier de votre pouvoir 
d'inclémence, à cette force que vous avez 
déchaînée en traquant nos pauvres reli- 
gieux!... 

GUTLIEB, redressé. — Ceux-là!... 

AGNÈS. — Ceux-là ne vous ont rien fait! 

GUTLIEB. — • Tous Ics prêtres m'ont fait la 
même chose!... 

AGNÈS. — Et quoi ? 

GUTLIEB. — Quoi ! (Un ricanement. Un si^ 
lence.) Quoi? Ceci. Un jour, peu de jours 
après ma disgrâce, titubant de détresse, 
craignant, en vérité, pour ma raison, je me 
suis présenté devant votre confesseur... Il 
était assez jeune alors. Il n'est guère plus 
âgé que moi... Assis en face de lui, dan-s son 
petit salon pauvre, j'ai supplié : (( Mon 
pb^ G . ic nne-i^^ c-z *[ ne- je' la f««\'*! e î . . . 1? i an 
qu'une heure!... une demi-heure!... Cinq 
minutes!... Je ne tenterai pas de la repren- 
dre ! Je ne vous ai jamais combattu, mon 
père... Cela me rendait plutôt un peu fier 
qu'Agnès fût si bonne catholique... Je ne 
soupçonnais pas votre travail, cet investisse- 
ment... Quand j'ai compris, déjà, elle n'était 
plus à moi... Mon père, voyez ma figure, ma 
pâleur, ma maigreur... Accordez-moi de la 
regarder... De la regarder sans que nous 
échangions un mot! » Le père avait, sur sa 
table, pris un petit livre qu'il me tendit. Et 
je lus : <{ Quiconque regarde une femme 
avec un mauvais désir pour elle, celui-là 
commet l'adultère dans son cœur. » Alors, 
j'ai cessé d'être un homme... Je suis tombé 
aux genoux du prêtre, à ses pieds... Je me 
suis traîné sur son tapis... J'ai embrassé le 
bas de sa robe... Tenez! quand j'y songe!... 
En réponse, le jeune jésuite prêcha... Oh! 
très bien!... d'une voix douce et hostile... 
Il disait : « Notre Dieu. Notre religion. 
Ma pénitente. » 

AGNÈS. — Vous calomniez! 

GUTLIEB. — Non pas!... Sous cette élo- 
quence chrétienne, je sentis soudain comme 
j'étais exclu, banni, seul, seul entre tous... 
C'est ainsi qu'un ministre du Dieu de Fra- 
ternité me révéla le cruel isolement du juif 
parmi les hommes. Je me relevai, je m'en 
allai, en balbutiant des excuses, des mercis, 
— des promesses!... Mon premier mouve- 
ment est toujours de soumission! Mais dans 
la rue, une rue à prêtres, tout un groupe 
de soutanes passait... A ce spectacle, ma co- 
lère, enfin, se leva — la. colère de ma, vie! 
Entre mes dents, qu'une violence inconnue 
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Mffrait à ies rompre, je marmottais : 
« Gcftands oiseaux qui tournez, to\irsiez, <jui 
guettez la créature pour fondre sur elle et 
l'ar radier à l'amour, donnez-moi le temps 
de guérir! Rien que le tempe de guérir^ 
grands oiseaux noirs, et je serai votre chas- 
seur! )) 

AGNÈS, avec indignation. — Oh! assez! 

GiTTLiEB, tranquillement. — J'ai fini!... 
Contez cet apologue au père de Silvian, 
que j'ai retrouvé, tout à l'heure, changé, 
attendri... humain!... Dites-lui que bî Thi- 
bault de Clar ne m'étend pas raide — et je 
jUe crois pas aux rencontres fatales — dites- 
lui que je persisterai avec enthousiasme 
dans Tœuvre de libération.. 

AGNÈS. — De proscription! 

GUTLiBB. — Si vous voulez!,,. 

AGNÈS. — Je répéterai ces paroles de 
rage. Et le pè.re priera Dieu qu'il vous 
prenne en pitié et qu'il protège vos jours... 
Cette fois, il faut vous en aller, 

GUTLiEB. — Je me retire. 

Elle indique la porte de droite. Au même mo- 
ment, cette porte s'ouvre et Thibault paraît. 



SCÈNE VI 



Les Mêmes, THIBAUT/f 

Thibault, qui entrait d'un pas allègre, pressé, 
demeure cloué à la Tue de Gutlieb et ne peut 
parler avant une seconde. Alors d'une voix 

THIBAULT. — Quoi !... Que signifie... ? 

AGNÈS, dont le trouble^ V effroi, sont vi- 
sibles. — Thibault, je te dirai... tu com- 
prendras... 

THIBAULT, violent. — Mais, ma mère... 
(il S€ domine^) Ma mère, vous recex^ez qui 
bon vous semble! Cette maison est la 
vôtre. 

GUïLiBB. -^. Je prends congé de vous, 
madame la duchesse. 

Il salue profondément, passe isrès de Thibault 
sans le regarder, et sort. Thibault détourne 
également les yeux et écrase ses poings l'un 
contre l'autre, derrière son dos. 



SCÈNE VII 



AGNES, THIBAULT 

Thibault, dès que la porté de gauche s''est re- 
fermée va rapidement à sa mère. 

THIBAULT. — M^man, %'ite, vite, expli- 
quez-moi la présence de cet individu! Ex- 
pîîquez-îa d'un mot! Je suis bouleverse! 

AGNÈS. — Tout de suite, mon enfant. Je 
conçois ton émotion. 

Mais les paroles ne viennent pas, Agnès manque 
de tomber, Thibault la saisit et la soutient, 

THIBAULT. — Maman, maman, qu'y a-t- 
il?... Ma petite maman, vous voilà toute 
blanche!... Vous me faites ni peur!... Maû^ 
que se passe-t-il.^... 

AGNÈS. — ■ Rien... un c? yurdissement... 
(Plus ferme.) C'et>t fini... Ton apparition 
m'avait bouleversée aussi... 

THIBAULT, — Notre vieux Mauve m'est 
revenu tout ohagrin de votr(^ chagriUj de 
votre mine... J'ai voulu \<-ai^ embra^sser... 
Entre deux rendez-vous, j'accours... En bas,, 
l'on m'assure que vous êtes seule... Je 
grimpe quatre à quatre, et... 

AGNÈS. — Et tu te heurtes à... à œt... à 
M. Gutlieb... En te voyant à deuLx pas de 
lui... tu n'imagines pas.,. 

THIBAULT. — Quel cst ce mystère?... 
Dites! 

AGNÈS. — Oui, mon fils chéri... De mys- 
tère, n'en attends pas!... C'est très simple... 
du moins, je l'avais cru... 

THIBAULT, pressant. — Maman!... 

AGNÈS. — Eh bien. Mauve vient de te 
rapporter mon anxiété profonde... Toi- 
même, tu en avais été le témoin... Que rnow 
enfant, élevé par moi, tout près de moi,, 
dans la crainte de Dieu, médite un homi- 
cide, oetto pensée-là me crucifie... Et, Thi- 
bault, tu ïe reconnaîtras, tu ne m'ïivais 
guère ranssurée... Ton accent était tendre, 
comme toujours, mais tes paroles demeu- 
raient terriblement ambiguës!... Après ton 
départ, je me suis sentie ravagée de crainte. 
J'ai prié... J'ai cherché de tout l'effort de 
ma pauvre tête, un moyen d'écarter de toi ie 
péril... Soudain, une inspiration m'a tra- 
versée... Je me -suis dît que ce moîisieur 
<3rutlieb, étant le plus âgé, se montrerait le 
plus raisonnable... Et... je l'ai fait venir...-: 

THIBAULT. — Cet homme, que tous con- 
naissez à peine 3 
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Thibault. — Qu'y a-t=il ?ooc Ma petite 

.ViAMÂNj vous VOILA TOUTE BLANCHE !... 
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AON^s. — Je le <5onnîais très bien!... Notis 
Tâtons connu... assez bi^n... 

THIBAULT. — Enfin, voilà plus de vingt 
&tï's que vous ne vous étiez adressé la pa- 
role !' ' 

AGNÈS. — Vingt ans!... Il y a vingt 
ans?... En effet... Otii... tu 'as raison... 

THIBAULT. — ' Oli ! . . . Oh !.. . 

AGNÈS. ■ — Thibault, je ne me suis inquié- 
tée que de ton ealut éternel et pas des con- 
venances! 

THIBAULT, quij fuTieusement , se pro- 
mène. — Il ne s'agit pas de convenances !... 
, Ma mère, vous me stupéfiez ! 

AGNÈS. — Je crains que lu ne t'exagères 
la... 

THIBAULT. — Comment! J'administre à ce 
personnage un3 correction publique, et la 
<iuchesse de Croucy, ma mère, lui écrit pour 
le prier de... 

AGNÈS. — Je ne lui ai pas écrit ! C'est le 
père de Silvian qui .. 

Hésitation. 

THIBAULT ^Qui?,.. 

AGNÈS — Qui s'est chargé de la commis^ 
«ion..- 

THIBAULT. — Le père s'est rendu chez 
Gutlieb? 

AGNÈS. — Oui... Afin de le pressentir, de 
m' épargner une rebuffade possible... Le 
père, puisqu'il te chérit, est, comme moi, au 
îourment 

THIBAULT. — Fabuleux! C'est fabu- 
leux! (Un temps) Et cet inconcevable en- 
tretien, quel en fut le thème? Qu'en est-il 
sorti ? 

AGNÈS, — M. Gutlieb a répondu que l'af- 
front ne lui permettait pas de .. «nfin, que 
ton geste le contraignait de demander une 
réparation. 

THIBAULT. — Ah ! voici le plus magnifi- 
que 1-. Vous avez mis ce drôle en posture 
de refuser ma grâce I 

AGNÈS. — A présent, Thibault, tu diva- 
gues! Le malheureux sait ta force et que 
;Son sort, hélas! est à peu près entre tes 
mains ! 

THIBAULT. — Parfaitement!... Sa vie ter- 
restre m'-appartient et il dispose, lui, de 
mon existence spirituelleîc. Si!., Si!. . Ma 
.nère et mo-n ancien directeur de conscience 
remettent à Justin Gutlieb le soin de mon 
éternité!:. La chose est par trop bouf- 
fonne!... Et il ne dépend plus que de 
mon adversaire de m' ensevelir sous le ridi- 
cule ! 

AGNÈS- — Mais il ne soufflera mot de no- 
tre entretien 



THIBAULT, emporté. — Bh! qu'il publie 
toute l'histoire, s'il lui plaît 1 Êîle ne le f ©Ta- 
pas rire plus tard que demain!... J'en re^ 
ponds!... Je me trouve, heureusement, en 
mesure de ne pas prêter à la moquerie 1 ï]t, 
si une hésitation me restait, voici qui la ba- 
laye au diable! 

AGNÈS. — Ainsi, par zèle maladroitj par 
imprudence, c'e^st moi qui te confirme dans 
l'intention de tuer!,.. J'entre là dans le 
plus cruel de ma cruelle journée !... 

ïhibault, après quelques secondes encore de 
marche farouche, de manifeste nervosité, 
s'arrête devant sa mère, et, d*une aiatre v*oîx : 

THIBAULT. — Maman, j'ai un peu hont«e 
de mon exclamation... Par bomheur, voois 
avez fait de moi un homme que la peur d'être 
raillé ne dirige pas. Oubliez ce cri de colère, 
comme je m'impK>se d'oublier le violent dé- 
plaisir que j'ai ressenti. Je ®ais que, seule, 
une immense tendresse dicta votre démarche. 
Et, à ceux qui nous aiment, à ceux que nous 
aimons, nous pouvons faire crédit de ces er- 
reurs-là... Enfin, ma petite mère, je n'en- 
tends pas que vous vous tourmentiez du plus 
léger remords. Aucune circonstance ne pou- 
vait aggraver mes résolutions. Je n'ïii tressé 
de regarder ce duel comme un épisode d'une 
grande guerre sans merci. 

AGNÈS. — Thibaiilt !... 

THIBAULT. — Sans merci. Maman, il ne 
m'est pas loisible de pratiquer l'oubli des 
offenses qiie souhaite votre religion. Un 
parti me tient poui- son chef et je lui dois de 
me montrer aussi dur que lennemi, ausksi im- 
pitoyable, (Plaisant.) tenez, aujssi juif!... Je 
me reprochais d'avoir, ce matin, manqué à 
notre chère habitude de confiance sans 
limite et je n'étais revenu que pour cette 
franche déclaration. (Il consulte sa 
montre.) Bon! Quatre heures moins dix!... 
L'ennuyeuse petite affaire qui a mangé 
toute ma visite!... Maman, je suis attendu, 

AGNÈS, qui le retient. — Mon Thibault, si 
attend Uj si frémissant que tu sois, j'ose de- 
mander un peu de temps encore'... Ne me 
laisse pas to\!it de suite... Par charité!... Il 
faut que je te parle... Donne-moi, veux-tu... 
cinq minutes... cinq petites minutes... Si tu 
y consens.,. 

THIBAULT. — Si j'y consens? Quelles sont 
c'es formes? Depuis quand ma mère sollicitâ- 
t-elle mon audience? Parlez! Gardez-moi!.., 
Tant pis pour les autres!... Ils s'en arrange- 
ront ! . . . 
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Il la fait asseoir dans le cana{>é. Il s'installe 
dans nn fauteuiL 

AOîràîS. — Mon cïhe% enfant!... 

THIBAULT. — Seulement, Je prévois, je re- 
doute une discusfiion . superflue et qui vous 
épnieera. . . 

AGNÈS. — RassUre-toi, mon chéri!... Au- 
cune discussion ne menace... Je ne prétends 
ni à te réfuter, ni à te convaincre!... Entre 
nous, je mesure la, différence... Je suie une 
femme ignorante, ton inférieure... 

THIBAULT. — Maman... 

AGNÈS. — Certes!... Ton inférieure en élo- 
quence, en clairvoyance^ en intelligence... Et 
je m^eu réjouis!... Je t'admire, mon fils. 
Je me sens faible, mais fière... Oh! tu ne 
m'entendras pas discuter!... (Un silence. 
Indiquant sur le canapé une place à côté 
d^elle,) Mais vien-s là!... Oui, là!... Et donne- 
moi ta main... Tu me feras moins peur... 
Aujourd'hui, j'ai peur de mon grand gar- 
çon 1... 

THIBAULT. — Oh!... 

Un temps. 

AGNÈS. — Thibault, rends-moi cette jus- 
tice que, jamais, mes souvenirs ne m'ont ar- 
raché une doléance... 

THIBAULT. — Jamais. Votre martyre, c'est 
par d'autres que je l'ai su. Et, depuis que 
j'existe, rien ne m'a remué comme sa révé- 
lation, sinon la fierté de votre silence. 

AGNÈS. — Vois-tu, nous ne valons notre 
noblesse que si nous nous gardons de toute 
vulgarité... Les lamentations, les récrimina- 
tions partent d'une âme vulgaire ., Et de ce 
que la gravité de cette minute exïge ma pre- 
mière alhision à des jours mauvais, tu ne 
concluras pas, Thibault, que j'exploite sour- 
noisement ta tendresse, que je m'abaisse à 
une ruse?... 

THIBAULT. — • Maman, ce mot-là n'est pas 
un mot à nous... 

AGNÈS. — ■ N'est-ce pas?... Eh bien... eh 
bien, c'est vrai que j'ai pâti... Vingt années 
durant, j'ai pâti... On m'a fait du mal... 
trop de mal... Tiens! je rêve parfois, la nuit, 
que ma longue misère n'est pas close, que 
je subis encore une loi inique... Et, après 
le réveil en sursaut, je grelotte dan.s mon lit 
pendant des heures... Il faut des heurec pour 
dissiper une telle épouvante... Mais lais- 
sons... Je n'en voulais venir qu'à ceci : long- 
temps, longtemps, la tentation m'a tenue de 
m'évader de la laideur d'ici-bas, d'en finir... 
Même j'ai craint de devenir folle, que ce ne 
fût une idée fixe de folle... Je ne pouvais ni 



me pe-nchor à une fenêtre,* ni longer une m. 
vière, ni^ regarder une, arme, sans un ohooi -, 
dans la poitrine, sa^ns une petite ivresse de- 
vant les yeux... Alors, ce n'était pas le Bietî' 
que j'adore, ni notre père de Silvian, à' quï 
je criais au secours... non... Vite, vite, jem^ 
forçais de voir, d'imaginei" un petit garçôn. 
blond, de retrouver son grave petit sourire^ 
de jouer en pensées avec ses boucles, de ca- 
resser ses bonnes petites joues, sa petite 
main volontaire... comme maintenant, Thi- 
bault, comme en ce moment... Et bientôt, en 
moi, une voix montait, montait, qui disait : 
a Tu ne peux pas quitter cela... Tu peux, 
tout quitter, joyeusement, dans la déli- 
vrance... Mais tu ne peux pas quitter ton- 
petit garçon... tu ne peux pas... tu ne peux 
pas... )> Et le vertige s'en allait... C'est vrai,. 
tu*sais... C'est arrivé tant de fois... Le petit 
sauveur &> grandi... Il me domine de toute sa 
force, de toute sa gloire... Je lève vers lui 
un regard de fervente prière. c. Thibault, pe- 
tit garçon, ne verse pas le sang ! Ne fais pas 
cette chose!... Ne me fais pas cette chose!... . 
Ne désole pas une vie que je n'ai gardée que, 
pour toi. (Mouvement de Thibault,) Tais-toi,, 
tais-toi... je n'ai pas fini... Thibault, lorsque 
nous nous sommes séparés, ton père et moi,, 
je me suis dit : « Dieu m'accorde de mourir 
en paix, de mourir de mon cœur qu'on a 
rendu si malade, de mon cœur qui bat trop 
vite. » Mais Dieu me réservait un miracle 
de bonté J'ai revécu, Thibault, et je te 
rends grâce... C'est toi, dont la douceur ii-^ 
liale paye ma pauvre jeunesse, mon existence 
saccagée, de cet adorable automne Thibault, 
n'abîme pas le miracle!... Je n'ai que toi, je 
ne veux pas te perdre ! Si, demain, mon en- 
fant tue cet homme, il me semblera que c'est 
mon enfant qui meurt... A ce devoir que tu 
te traces, incertain, trouble, meurtrier, j'op- 
pose la parole de Dieu qui habite en moi si- 
forcement : Thibault, tu ne tueras pas!.... Va, 
je devine l'amertume du sacrifice. Je sais que 
tu souffriras dans ton cœur indigné, dans ta 
foi... Je vois même l'autre, grandi par ce 
combat sans risque .. Et en échange d'un si 
difficile renoncement, je n'aurai rien à t'of- 
frir... rien... rien que la bénédiction extasiée 
de ta vieille amie, de ta vieille maman-. v, 
Voilà... Je crois que c'est tout... Je crois^- 
que je ne ferais plus que répéter les mêmes 
choses... Alors, je ferme les yeux et j'attends. 
ta réponse, Thibault... 

THIBAULT, remué. — Eh bien, maman,. 
c'est entendu... 

AC^NÈs, dans un délire de joie. — Oui?..^ 
Oui?... C'e«t vrai? Et comme cela?..- C'est 
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ieàiendu, maman... C'est entendu î... Comme 
' oêl^..; Sans rien de plus..* Sans marchan- 
der..., Thibault, mon amour, tu es noble, tu 
es un noble î... Tu es mon fils à moi, à moi !... 
(Elle Va pris dans ses bras, elle V embrasse 
passionnément,) Mon chéri... on pleure... 
Toi aussi, tu pleures... Je vois, dans tes 
yeux, les larmes qui attendent... C'est que 
tu es bon... Tu es bon et grand!... Thibault, 
je... je te respecte... 

Elle lui baise la main. 

THIBAULT, surpris. — Oh! maman!... {[l 
s^est levé â^un coup.) Je ne mérite pas ces 
marques... C'est tout simple... Deux devoirs 
se sont heurtés et le grand l'emporte sur le 
moins grand. Instruit du mal que je cause- 
rais à ma mère, je ne me sens pas le droit 
4e~ passer outre et... (Gaiement.) Et je vous 
fais cadeau de Texistence de Gutlieb ! 

AGNES, ravie et vague. — Oui!... Oui!... 

THIBAULT, précis. — Oui! oui!... Malgré 
tous les dictons sur Tincertitude des armes, 
je ne l'eusse pas raté, ce brave homme! Je 
connais exactement ses moyens... Je battais 
le fer en seconde et, sa pointe basse, je 
n'avais qu'à choisir ma place et entrer... 
Mais ne frémissez pas!... C'est de la conver- 
sation sportive... Votre protégé s'en tirera 
avec une petite égratignure là, ou bien là... 
(La main ou le poignet.) Je m'y engage!... 
Oh! maman, je ne peux pas le lâcher à meil- 
leur compte... Il ne faut pas me faire ce^s 
yeux de réprobation ! 

AGNÈS. — Mais, Thibault, je te regarde... 
pour ma joie... Je ne prétends pas que tu te 
dérobes... Je me résigne à ce simulacre... Je 
ne suis pas une bête, une bigote... Mon chéri. 
je te regardais... 

THIBAULT. — C'est un plaisir dont je ne 
méconnais pas l'élégance. Impossible, hélas! 
4e vous le dispenser plus longuement. Je* 
n'ose tirer ma montre... Petite maman, à ce 
soir ! 

AGNÈS. — A ce soir, Thibault... A tou- 
jours. 

THIBAULT. — Au revoir, maman. 
' AGNÈS. — Au revoir, mon fils. 

Baise-main et baiser sur le front. Thibault se 
dirige rapidement vers la porte, l'ouvre, puis, 
au lieu de sortir, la referme, se retourne. ?t, 
après un grand temps prononce : 

r- THIBAULT. — Ça, c'est drôle... 

iignès^ qui s'en allait également et, déjà, gra- 
vissait les marches, au son de ces paroles se 
retourne, effrayée. 



AGNÈS. — C'est drôle? 

THIBAULT, qui est revenu lentement en 
scène. — Ça, c'est joliment drôle ! 

AGNÈS. — De quoi parlejv-tu? 

THIBAULT, ■ gtti s'' est rassls. — Maman... 
(Une pause.) Maman, comment se peut-il 
que vous ayez demandé à Gutlieb de venir? 
Comment se peut-il que Gutlieb soit venu ? 




AGNES. 



De nvfn -pARLES-TU ? 



AGNÈS, souriant. — Je ne comprends pas, 
mon chéri... 

THIBAULT. — Moi non plus, je ne com- 
prends pas. 

AGNÈS. — Que signifie cette question?... 
Xe t'ai-je pas expliqué. . 

THIBAULT. Non. 

AGNÈS, qui proteste. — 'Non? 

THIBAULT, doux, ferme. — Non. 

AGNÈS. — • Enfin, Thibault.., 

THIBAULT. — Ma mère, à la seconde de 
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franchir ce seuii, je viens de ressentir le 
^\ incme coup qu'en arrivaixt. J'ai revu l'inad- 
missible visiteur, votre inadmissible tête-à- 
tête... Ma stupéfaction^ que vous aviez éloi- 
gnée, pair quelles paroles, je ne le sais plus^ 
est rentrée en moi avec violence... 

AGNÈS. — Mais, Thibault^ puisque... 

THIBAULT. — Mam^an, j'ai la sensation 
effarante, écrasante, que, depuis une heure, 
pour la première fois, vous ne me dites pas 
la vérité î 

AGNÈS. Oh!... 

THIBAULT. — P-as toute la vérité. 

Aim^s. — Thibault! 

THIBAULT. — Pas toute la vérité. Vous 
me cachez quelque chose. Quelque chose de 
grave. 

AGNÈS. — Thibault, tu me surprends.. « 
Tu me surprends et tu me peines. Je te 
considérais comme le fils le plus respectueux, 
le plus... 

THIBAULT, — Maman, de mon respect, je 
vieais de fournir un éclatant témoignage. 
Dans cette circonstance essentielle, moi, un 
hoanme de sévère méthode, de minutieux 
examen, j^ai accueilli, sans le moindre con- 
trôle mental et simplement parce qu^elles 
émanaient de vous, des explications.* insuf- 
fisantes. . . 

AGNÈS, trop sévère. — Mon enfant, je te 
prie d'en rester là ! Je ne tolère pas ce lan- 
gage. Encore une fois, tu m'étonnes! Tu 
m'as accoutumée, Thibault, à plus de défé- 
rence!... 

THIBAULT, qui la regarde fixement. — Et 
^ous m'avez accoutumé à plus de douceur!... 
Ma mère, vous m'étonnez aussi!... 

AGNÈS. — Tu as r-aisonî... Sams loute, 
suis- je wx peu... un peu trop... Enfin, je ne 
possède, |)sas t<m bel empire sur les nerfs!... 
Voyons, m^c^n chéri, cette petite scène sem- 
ble ridicule. Finissons î Que me reproches- 
tu? 

THIBAULT „ — Je repose ma question : 
Comment se peut-il.'^... 

AGNÈS. — Comment se peut-il î... Com- 
ment se peut-il!... M. Gutlieb m'a rendu 
cette visite, parce que j'en avais exprimé le 
désir. Voilà!... Un point, c'est tout! 

THIBAULT. — Vous lui faisiez là une ex- 
traordinaire, une imprudente confiance!... 

AGNÈS. — Pourquoi?... Jean de Grégenoy, 
d'autres, m^ avaient dépeint, et fort exacte- 
ment, il me semble, cet âme aigrie, exas- 
pérée, qui rend aux gens du monde haine 
pour dédain,, mais qui n'est pas celle d'un 
malhonnête homme. 

TttiBAULT. — Et le portrait ne vous dé- 



t>o»urBe pas de recourir au modèle?... M*a«i» 
quel espoir vo-us poussait? ]■■ 

AGNÈS. — Je voulais obtenir que Crutli^b^ 
ne t'envoyât p^is ses témoins î 

THiBtAULT. — Vous supposiez, alm*s, qijECy^ 
dans la seule vue d'obliger la mère de soit 
insulteur, Gutlieh se résignerait à... 

AGNJis. — Ne recjommençoûs pas. J'ai stà- 
mis mon inconséquence. '^ 

THIBAULT. — C'est qu'à la réiiexi«Hi, in- 
conséquence me paraît faible. 

AGNÈS. — Ma méprise!.. Ma faute!... 

THIBAULT. — Faible encore!... Je vous. 
fais juge!... 

AGNÈS, après un teinps. — Oui... En ef- 
fet... J'ai eu comme des heures d'aberra- 
tio-n!,.. Je m'en aperçois... (Un temps.) Oui,. 
oui, de complète -aberration î... (Un temps.) 
J'ai cédé à une impulsion de folle... (Un 
temps.) Mon Thibault, ton péril m'avait 
rendue folle!... 

THIBAULT. — Bien. Et le père de Siivian ? 

AGNÈS. — Le père... Mais le père... Com- 
ment, le père?... 

THIBAULT. — Le père aurait subi, en, 
même temps que vous, le même égarement? 

AGNÈS. — Non, Thibault... 

THIBAULT. — Pardon, ne vous a-t-il paa 
secondée dans une action à laquelle vous re- 
connaissez un caractère de folie? 

AGNÈS — Le père de Siivian est un.. 
homme d'une bonté profonde... 

THIBAULT. — D'une bonté profonde, maîs^ 
d'une modération, d'une clairvoyance, d'une^ 
prudence... 

a(;nès. — Pourtant, je n'invente pas. Le 
père m'a rendu ce service ! 

THIBAULT. — Au demeurant, vous choisis- 
siez un étrange ambassadeur î A cet égor- 
geur de prêtres, dépêcher un ecclésiasti- 
que!... 

AGNÈS. — Oh! le père venait de vcwu 
part... 

THIT3AULT. — Maîs vous-mêmc, ma mère^ 
de quel crédit disposiez-vous ? 

a^:nès. — De quel crédit?... D'aucun .cré- 
dit ! Tu es inouï!... L'événement suffisait, je 
pense, à... (Une soudaine inspiration.) Et 
puis, il se trouve que je suis la duchesse de 
Oroiicy et que, par exception,, j'ai voulu m» 
servir de ce petit avantage. 

THIBAULT. — Je u'q, perçois pas \» Fa*p* 
port... 

AGNÈS. — Mon enfant, tu pourrais com- 
prendre à demi-mot... Il était préstrmablê^ 
que je rencontrerais un empressement,, des» 
facilités que... Enfin, tu (^nnais les eoreîî- 
gionnaires de M. Gutlieb!.^ 
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TMmAVhT. — Aài votts spéculiez sur le 
sntabisme de... 

AQNÈSf. — Un peu... Je le confesse. Tel 
fut mtm. calcul... 

ïHiBABLT, — Prenez garde, ma mère. 
Grégeiioy, d'autres encore, vous avaient dit 
en quelle exécration Gutlieb tient l'caristo- 
cratie!... 

AGNÈS. -- Oui. mais... (Démontée.) Thi- 



II a mené une existence de hauts et de bas... 
Si Gutlieb,. par hasard, détient quelque do- 
cument... Mais le sujet est douloureux... Ne 
me forcez pas d'appuyer 1 

AGNÈS. — Encore faut-iî que je saïsîs«%l ; 

THIBAULT. — Eh bien... la preuve d'une 
ancienne dette ou la trace d'une histoire... 
d'argent. 

AGNÈS, trop rassurée. — Oh! cette fois». 




,.>r- 



AGNES. ~ Mats tu es un bourreau. 



hsLult, tu bouscules si fort ta pauvre ma- 
man que des détails lui échappent!... Accor- 
de-moi quelques secondes de répit... Je me 
ressaisirai, je me souviendrai de toutes... 

THiBi^ULT,, la prenant ev pitié. — Obère 
maman, voulez-vous que je vous aide? Que 
je vous soumette... une hypotliàse? 

AGNES. — Mais... 

THIBAULT. — Ecoutez... Certain propcs 
me hante... Ce juif fut, dans uu temps, 
le compagnon de mon père : hier soir, 
Grégenoy a mentionné leurs accointances... 
Ne redouteriez-vous pa^s une indiscré- 
tion ? 

AGNÈS, effrayée. — Une indiscrétion? 

THIBAULT. — Une révélation?... Une ma- 
rùère do chantage?... 

AGNÈS. — Je n'y suis plus!... plus du 
twti>!... 

THiBAUMT. — Mon père a beaucoup joué,.* 



tu fais fausse route, tout à fait!... Je veux 
dire que... que tu t'enfonces dans ton er- 
reur !... 

THIBAULT. — Je SUIS convaîncu, pour- 
tant... 

AGNÈS. — Je te jure que tu te trompes, 
Thibault... Thibault, je te fe jure sur le 
CThristL.. 

THIBAULT , surjjri^s^ — Ma mère!... 

AGNÈS. — Mon seiTtient te scandalise.. .. 
Tant pis?,„. Tout, plutôt que ce visage dé- 
fait, torturé !.,. Mon Thibault, mon petit^ 
tu es si pâle... tu es H vide... Et la sueuF 
coule de ton front f [Elle passe son mon-- 
choir sur la fin:[rc dv T!\:^::'vH.) Gui, mon 
enfant, ovl. Je jure sur r^irtre Sauve::r!... 
(Un tervps.) J'asoè^c que te voici apaisé? 

TFi::^uLT, après un silence. — Maman.*. 
Que jurez-vous? 

^GNÈs. — Eh bien, que tu t'es trompé 1 
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THIBAULT. — En d'autres termes? 

AGNÈS. — • Que Gutlieb, à ma. connais^ 
Mnce, ne possède aucun jsecret... aucun se- 
eret sur ton père... Et aussi, que j'ai libre- 
ment; spontanément, ménagé notre entre- 
Tue... Tu vois... 

THIBAULT- — Oui... Ck>mme vous l'expri- 
miez si bien, je faisais fausse route... 

AGNÈS, soulagée: — Ah! 

THIBAULT. — Il me faut porter mes inves- 
tigations d'un autre côté, voilà tout! 

aGNB^. — Quoi?... Oh! J^en ai assez!,.. 
Je me suis prêtée à cet int-errogatoire, 




— Tu PERDS LA RAISON 



émue par ton inquiétude. Mais tu abuses, 
je n^ajouterai pas une syllabe! 

THIBAULT. — Parfait! Je préfère cela!... 
Cette contrainte me rend malade!... J'ai be- 
soin -^e parler un peu plus fort!... De ce 
mystère, un homme possède la clef... Je vais 
causer avec cet homme-là ! 

AGNÈS. — Thibault, au nom du ciel... 

THIBAULT. ^ — Que faisait Gutlieb dans no-. 
tre ittaison, à l'heure oii mes témoins atten- 
«iaient les siens!... Il me le dira, lui!... 

Il a atteint et ouvert la porte. 

AGNÈS, dans un cri. — Thibault!... (Thi- 
bault s^arrête.) Thibault, tout à l'heure, 
tu employais le terme de chantage... vrai- 
ment... • 



THIBAULT, net /redoutable. — Je tne^ mé- 
rite pas cette imputation..! La curioôite n'«i 
rien d'ignoble, qui me dévore. De minute eix 
minute, d'invraisemblance en invraisem* 
blance, de défaite en défaite, je sens plus 
irrésistiblement que toute cette affaire tient 
à mon honneur par d'invisibles fils!,.. Et 
j'aimerais mieux — pardonnez-moi le vilain 
mot — j'aimerais mieux crever que de re- 
noncer à savoir. ' ^ 

AGNÈS. — Soit. Ferme cette perte, je te 
prie. (Thibault obéit.) Je me soumets. Re- 
prends ton instruction... Déchire-moi. Dé- 
chirons-nous. 

THIBAULT. — Non, non, non, non, non!... 
Non, ma mère, non !... Je ne questionne plus, 
je me tais et j'attends. Parlez! de grâce, 
parlez. 

AGNÈS. — Mais tu 2s un bourreau. Je te 
découvre^ je découvre ton inexorable téna- 
cité... Tu m'effrayes. 

THIBAULT. — Ma mère, les minutes pasr- 
sent, et je ne peux vivre plus longtemps dans 
cette incertitude. 

AGNÈS, presque enjouée. — Eh bien, mon 
Dieu, dissipons-la! Aussi bien, elle ne règne 
que par ma faute, à cause d'une pudeur ma- 
ternelle un peu vsotte, peut-être... mais que 
tu n'as pas raison, Thibault, de brusquer 
ainsi... N'importe!... N'importe! A présent, 
je ne cacherai pluis rien... Ce qui m'inspira 
cette tactique?... Un souvenir... Oh! bien 
innocent!... Une bêtise... Dans ma jeunesse, 
on m'accordait de la grâce... on me disait 
jolie... assez jolie. 

THIBAULT. Alors? 

AGNÈS. — Mon ohéri, pas cette figure!... 

THIBAULT, contracté. — Alors, ma mère? 

AGNÈS. — Alors, je crois que M. Gutlieb 
avait conçu pour moi une admiration... que 
jamais, bien entendu, il ne se permit de me 
déclarer.,. Mais, dans l'alarme actuelle, ma 
mémoire v a suggéré le stratagème, non, pas 
le stratagème... le biais... le préambule... 
enfin, le... 

THIBAULT, coupant, — Ce n'est pas vrai !... 

AGNÈS. — Tu perds la raison!... 

THIBAULT, violent. — ■ Ce n'est pas vrai! 
Ce n'est pas vrai! Ce n'est pas vrai! 

AGNÈS. — Voici que tu oses me démen- 
tir ! 

THIBAULT. — J'ose. Et je prétends que 
mon audace vous flatte!,.. Ma mère, nos pa^ 
reils, sans une exception, honorent votre 
tact, votre fierté, votre grandeur. Or, cette 
révérence unanime implique que, certaines 
choses, on les a faites toujours, et qu'on ne 
fait pas d'autres choses, qu'on iTe les fait 
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i; 'lâ^aîsl M"»* de Çroucy ne mande pas un 

V" AG^ïfes. — Lorsque tu me permettras de... 
■'■y^ THiBÀtJL*» -— Je ne permets pasl Je né 
permets plus! A quoi bon, d'abord? L'habi- 
tude vous fait défaut de dissimuler, de fal- 
-sifierî Chacune de vos paroles trébuche. La 
vérité! Il me faut la vérité!... Cette fable 
^singulière a redoublé ma hâte... Autour de 
nous, depuis une minute quelque chose flotte 
de si nouveau, de si inattendu, de si inquié- 
tant, de si... de si désagréable... (Plus bas, 
d^un ton très grave.) Maman, je vous en con- 
jure, la. vérité. 

AGNES. — C'est toi qui m'auras réduite à 
^ne indiscrétion, à une trahison ! 

THIBAULT. — Entendu... J'endos«e! J'as- 
sume ! 

AGNÈS. — Eh bien, cet homme m'a aimée 
à en mourir... Oui, malgré ses aveux mal 
accueillis, contre tout espoir, des années, il 
m'a aimée. Voilà, Thibault... Seulement, ton 
triomphe me laisse rompue, et je ne te retiens 
pas davantage... A ce soir, mon enfant. (Un 
silence.) Val... (Un silence. Exaspérée.) De 
grâce, ne me regarde pas ainsi fixement... 
épargne mes nerfs. 

THIBAULT. — Excusez-moi, je réfléiïhis- 
€ais. Maman, l'année dernière, vous ne m'ai- 
miez pas moins .P.. . Mon salut vous touchait 
autant, l'année dernière.'^... 

AGNÈS. — L'année dernière? 

THIBAULT. — Lorsque je -me suis battu, 
que j'ai transpercé ce Philippe... 

AGNÈS. — Je n'ai appris que le duel 
consommé ! Les situations se ressemblent- 
elles ? , 

THIBAULT. — Identiquement ! 

AGNÈS. — Tu deviens fou! 

THIBAULT. — Identiquement!... Trois 
jours, cet homme fut en danger de mort... 
S'il périssait, il périssait de ma main... 

AGNÈS. — Aussi, rappelle-toi ma tristesse ! 

THIBAULT. — Bravo! Le mot jaillit, qui 
convient parfaitement, cruellement!... Vous 
étiez , triste ! Vous n'étiez que triste! Rien 
du désespoir éperdu d'aujourd'hui... 
' AGNÈS. — A la fin, à la fin!... 

THIBAULT. T— Et le quatrième jour!... Je 
vous annonce que Philippe s'en tirera, que 
les médecins répondent de sa guérison, que 
nous sommes sauvés l'un et l'autre... Cet 
heureux avis vous jette-t-il dans un délire 
de joie, vous arrache-t-il le geste... le geste 
surprenant d'embrasser la main de votre 
fils?... Non, non, je n'ai pas vu tout cela 
pour Philippe!... (Se croisant les bras.) Pour- 
quoi ? 



Cesse! Tu me fais un procès ih- 



AGNBS 

famel 

THIBAULT, avec, douleur. — Apaisez dono 
ce qui vieùt de me mordre le cœur !.., 

AGNES, violente. — Et que j'ignore, que 
j'entends ignorer. Assez, Thibault I... Je t'in- 
terdis de poursuivre!... 

THIBAULT. — Si, seulement, vous pouviez 





^GNÈS — Je refuse. 



m'interdire de penser!... Maman, jadîs^ 
quand se posa l'insolent regard de ce juif, 
êtes- vous certaine, certaine d'avoir détourné 
la tête ? ^ 

AGNÈS. — Tu m'outrages !... 

THIBAULT. — Alors, cct abjcct amour, 
puisque vous l'avez négligé, puisque vous 
vous êtes drapée de mépris, d'oii vient la 
différence que je marque? Offrez une raison! 
Une \Taie raison!... Je la mendie... (Se ptS" 
nant la tête à deux mains.) Tenez, vous, 
plaît-il que je la cherche moi-même? 

AGNÈS, avec effroi. — Non! Ne chercha 
pas!... 

THIBAULT, levant les yeux. — Mais?... 

AGNÈS. — Tant pis!... Tu t'arroges le droit 
de bousculer mes plus seerets -. souvenirs, de 
me traquer, de me forcer... Tant pis!.** 
J'avoue. 
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ÏPil&At^M'.. — , Oh l 

AGi^. — J'avoue» ce qui fut... IJn se.uti- 
m«at..- un sentiment profond^- mais très 
pur... presqu-e mexprimé .^ Rien de plus^ 
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TfilMïïïUr, -» Jb parle ici en chef ? 



ï^iBÀtJLT» assommé. — Rien de plus!... Ce 



46Kfls. — Ce jnif aurait donn^ ses- jours 
pwar qiïi'e je fusse moins misérable ! 

MHBATJLT, âu fond de soirB désespoir. — • 
Ohî... 



AGNÈS. — Mon petit, mon petite j-'ai tant . 
de mal et je* ne plains qiie^toi... Je vpis tep' 
pauirres jqwsl qjUi battent... , \ « • - 

T^BA¥LX. — CXuL. . ça n^ s'explique pâJS. . . 
C'^fii»-. c'est comme une ruine.!..... Je vqu& -, 
plaçais si liaut.... ailleurs... Vouâ ne reèsem-^ , 
bliez à personne.... Vous étiez^ m^ m^re,, ma 
maman... A présent, je n'o^e plus vous- re- 
garder... J'ai bonté... 

AGNÈS. — J'ai honte aussi. 

THIBAULT. — Allons, je pars (Quelques 

pas.) Maman, vonteî^v&us me faire un plai- 
sir? 

AGNÈS. — Oui.. 

THIBAULT. — Ok! je Kte do-ute plus,.. Je 
vous crois... Je seas qxke nous avoB^a touché 
le fond... Mais J'a' peur... J'ai peur démon 
cabinet de travail, de la solitude... peur %vke^j, 
tout à coup, une mauvaise pensée encore r.e 
me suffoque... 

AGNÈS. — Une mauvaise pensée? 
THIBAULT. — Maman, c'est vrai... c'est 
bien, bien vrai, cette fois, que... que vous... 
que jamais... je cherche vos propres mots.... 
enfin, ce sentiment resta pur... très pur?... 
AGNÈS, 1(71 reproche, — - Thibault! 
THIBAULT. — Eh bien, jurez-ïe sur l& 
Christ ! 

AGNÈS. — Tu veux que... 
THIBAULT. — Comme tout à l'heure... Je 
vous le demande... Pour mon repos... 

AGNÈS. — J'y ^ suis prête. (Un silence. Un 
geste suppliant de Thibault.) J'y suis 
prête, si tu rexig.es... 

THIBAULT. — Jurez.... Oui„.* (Un si- 
lence.) Vous hésitez?... (Un silence-} 
Ma mère, vous hésitez? 
^. ^^ AGNÈS. — Je ref uise. 

THIBAULT. — Parce que? 
AGNÈS. — Je n'invoque pas fau&-^ 
sèment le nom de mon Sauveur ! 

THIBAULT. — Quoi ! 

AGNÈS, un cri d^aveu. — Mon fils,. 

je n'ai commis qu'un grand péché^ 

mn seul, et je sais, dans mon eoeu-r, qu€^ 

Dieu me l'a pardonné. 

THIBAULT épouvanté. — Maman !... fFon-^ 
danf en larmes.J Mais il fallait jurer l... 

AGNÈS. — Non, mon Thibault,, il n-e fal» 
lait pasv... Toutes Les douleurs,, je les préfère 
à reclouer mon Dieu sur sa croix. l (Les sau* 
giloH de Thibault.) Thibault,, voici ton. c&u- 
vre... Nous voiei,. parmi te débris, et le ra- 
vage, comme deux lutteurs essouMés>.... Ne? 
me sois pas tr©f) sévère! Songe qu'avant 
cette expiation, cruelle entre les cruelles^ 
j'avais usé mes genoux sur les dalles- defs^ 
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^iiséfty': consupie en prières de pardon, le 
! Vplûfi bel âge dé' la viè!^ ^ * 

■/. THïBAuiiT,gf ui ne' |)ïeure plus^ qui montre, 
UTi visage ierrihle,-^ Vous savez que je n'en- 
téii'ds même pas!... A travers le tumulte de 
mon être, une seule notion se fait jour. Là- 
bas, dans un coin perdu de Lorraine, au 
fond d'un triste et vieux château, un gen-»- 
tilhomme se morfond, que vous avez con- 
damné, à Texil! C^est mon père, Tivrogne, le 
réprouvé^ le mauvais mari; le bourreau de 
r innocence... 

AGNES. — Tais-toi î 

THIBAULT. — Plus uuc main ne se ten- 
drait vers la sienne I Pas un ami, qui n'ait 
pris, contre sa cruauté, le parti de votre 
candeur!... 

AGNES. — ' Tais-toi! 

THIBAULT. — Eh bien, je dis que, mal- 
gré les injures et les sévices, cela n'est pas 
juste ! 

AGNES. — Te tairas-tu, fils impitoyable!... 

THIBAULT. — Je parle ici en chef! Mon 
père déchu, je deviens le chef de la famille 
et, comme tel, je veille sur l'honneur des 
miens!.,. Un hasard béni jette sûr ma route 
notre larron, le coquin qui nous a bafoués î... 
Malheur à lui ! 

Une fois encore, il marche vers la porte de • 
droite. 

AGNES, barrant la sortie. — Thibault, j'ai 
ta parole... 

THIBAULT. — Un engagement obtenu par 
dol ne vaut pas ! Je reprends la promesse 
extorquée. . . 

AGNES, qui, à reculons, a gagné la porte 
-- Thibault, tu ne sortiras pas avant 
que... 

THiBAfTLT, se contenant avec peine. — ■ 
Prônez garde!... Un homme s'éveille là-de- 
dans, que vous ignorez, que j'ignorais moi- 
même!... C^est le descendant! C'est le féo- 
dal! C'est Thibault de Croucy!... Ma mère, 
livrez-moi passage ! 

AGNÈS. — Tu m' écouteras d'abord... Thi- 
bault, tu ne peux pas frapper cet... 

THIBAULT. — Ma mère, dégagez la porte! 

AGNES. — Thibault, tu ne peux pas frap- 
per cet homme!... 

THIBAULT. — Votre défense le tue plus 
sûrement ! 

Malgré sa mère, il a saisi le bouton de la porte. 
AGNÈS, s^accrochanty hurlant. — Malheu- 



reux, malheureux . mais regarde mes y^fai ! 
Ecoute mon àoeent!... îù ne peux pas fi*ap- 
per cet homme! 

THIBAULT. — Hein? 

AGNis. — Non!... Pas cet homme-là!.». 
Tu ne peux pas! 

THIBAULT, utt cri terrible. -—Ah!... (^ 





— Thibault, devant Dieu, 

JE DÉCLARE... 



son tour, il recule, épouvanté^ et balbutie;) 
Ah! non!... Pas ça!.. Pas ça!... 

AGNÈS. — Si! Si! ceia!... Un affreui d^ 
voir me commande de le crier!... Cela, Thi- 
bault, cela ! ' ' > -^ 

THIBAULT. — C'est f aux ! C'est faux! ■[. 

AGNÈS. — Cette fois, sur le Christ, je te 
jure... 

THIBAULT, qui rcculc toujours. — Ce iî'eèt 
p^s vrai ! 

AGNES. — Thibault, devant Dieu, je dé* 
clare... 
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Thibault, le chapeau sur la tête^, la canne a la main, entre. 



HCTE TROISIÈME 



L'appartement de Thibault. Le cabinet de travaiL Ati 
premier plan, à gauche, porte du fum-oir. Dans un pan 
coupé, une fenêtre fermée par un grand vitrail d'église 
rapporté de quelque voyage; à travers ce vitrail, h soleil 
qui se couche rougit la scène. Tout autour de la fenelrt-, . 
sur des rayons, des livres r-eliés. Au fond, deux portes. 
La porte de gauche conduit au vestibule; la pEfrU, ée 
droite à la chambre. Entre ces deux portes^ une. miOre 
bibliothèque, et des livres, des br<ichures, des piles de 
journaux. Au-dessus de la bibliothèque, un bas-relief de 
Victoires. A droite, un. petit pan de mur et, accrochiSt 
des tropnées d'armes anciennes et modernes. 



SCÈNE PREMIÈRE 



THIBAULT, son jeune VALET 
CHAMBRE 

Au lever du rideau, la scène est vide, 
de quelques secondes, Thibault, le 
sur îa tête, la canne à la main, entre, 
valet de chambre. 



DE 



Au bout 
chapeau 
suivi du 



LE VALET DE cHAMBRi], à droite de la table. 
— Oui... ces messieurs ont attendu jusqu'à 
près de six heures... Ils n'y comprenaient 
plus rien! Ils vous ont laiscsé cette lettre... 
Et puis, il est venu deux autres messieurs.., 
Il y a leurs cartes... C'est les témoins de; 
Gutlieb... Un lieutenant-oolonel, ma foi !... 
[Thibault, debout, près de son hiu^ea%, exa- 
mine la correspondo,nce.) Ah! M°^® la duchesse 
est passée à deux reprises... Elle a insisté 
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^ _ l^^^li^tot^ ;e;^ &■ ^prihc^'^- ■■lui: ^ iéfe' :i, 

■|^èati<<&'P^:''!:f :•.•;■■; '.■" ,'^-:i^^'-; /''/■'■■X;. '■'-■-■.,, ^ ; 
•'. '^',_,,--;ïH|àAtrLT. '-^t !J%>3âv/'-Je' viens' ■-d'ehvbyeï" xài 
^ ^seii(É^%K^ la prévenir que Je ne 

^ làf&éip^ipas avec elle. : .. \ 

Ï.È VALÈi: DE c^JiMôRE. — Moi, je Commen- 
çai^ à m •inquiéter sérieusement... J'ai telé- 
* p&eàé après le prince de tous les côtés... 
Ôhiez M^^ la ducheeise,. au Jockey, à la salle 
i^;armes.w ^ 

THIBAULT^ V interrompant. — Quelle heure 
est-il? 

'^ LE VALET DE CHAMBRE. — Sept heures 
cinq. 

THXBAULT. — Bon. Je vais travailler, 
écrire... A huit heures, j'attends une visite... 
un monsieur que tu n'as jamais vu... Mon- 
êmvLV Bernard... Je le recevrai tout de suite. 
Le père\de Silvian viendra aussi, mais plus 
tard... une heure après... 

LE VALET DE CHAMBRE. — Bien, princé, 

THIBAULT. -^ Ecoute. Je ne veux voir que 
œs deux personnes. Pour toute autre, je 
suis- sorti. C'est compris? 

ijte VALET DE CHAMBRE. — C'est oomprîs. 

THIBAULT, tendant son chapeau et sa 
canne. \.rT Tiens! 
' LE VALET DE CHAMBRE. — Le princo a l'air 
bien fatigué!.. Vous n'aviez pas cette mine- 
là, tout à l'heure, en vous en allant!... Vous 
ne seriez pas malade? 

THIBAULT, nerveux. — Mais non ! Mais 
non! 

LE VALET DE CHAMBRE. Et dîner 1... Oll 

le prince va-t^il dîner ? 

THIBAULT. — Je n'en sais rien... Mon 
vieux, laisse-moi tranquille!... Là!... On 
' "sonne ! N'oublie pas mes ordres I 

LE VALET DE CHAMBRE, qui est sortî, quî a 
reparu presque aussitôt. — Prince, c'est le 
révérend père. 

THIBAULT. — Le père de Silvian?... 

,I>éjà!... Ah!... gênfint, ceci, gênant!... {Hési- 

faiiony nervosité.) Ahl... (Une pause.) Tant 

. pis!... Fais entrer le père, et, lorsque arri- 

- ver a cet autre monsieur, tu l'introduiras au 

,-! fuîn,oir et tu le prieras de patienter pendant 

;j qtîelqu«s minutes. 

/ ta VAi^ DE CHAMBRE. — Bien, prince ! 

u^>^-r. ' ■' . H sort. 









^THÏBAULT, ;iM:."I^!ÉÉ'^ÏJ3t 
puis LE VALET ÛB 






Le père, sitôi introduit, va droit à ThiEaidl^f ' 
l'attire à lui et l'einorasse, puisj en sileiô^ J 
toujours, les deux hommes se regardent pro- , 
fondement. Enfin: v 

THIBAULT. — Ainsi vous saviez, v6usî..« 
Vous avez toujours su ! 

LE PÈRE DE SILVIAN. — T'ai-jo moin& 
aimé? (Un silence encore.) Pleure! mais' 
pleure donc! {Un geste de Thibault.) Le^-^ 
larmes se refusent?... Mon pa,uvre enfant!.,, 

THIBAULT. — J'ai pris cette liberté de voua 
déranger parce qu'un rendez-vous, le plus 
grave, me retient à la maison. 

LE PÈRE DE SILVIAN. — Tu as biou fait,- 
Thibault, d'appeler ton vieil ami. Et tu vois 
comme je devance le moment... 

THIBAULT. — Je suis allé chez vous vers 
cinq heures... * . ^ 

LE PÈRE DE SILVIAN. — • Hélas ! saus me ren:-= 
contrer... 

THIBAULT. — Alors, j'ai griffonné une let- 
tre assez incohérente, je le crains.., 

LE PÈRE DE SILVIAN. — Une lettre si dou- 
loureuse! Et je quitte une autre douleur,. 
une femme déchirée et vaillante toujours. Ce 
terrible aveu, je ne suis pas sûr que je Peusse 
conseillé; mais, Thibault, elle est belle, ta 
mère, de se l'être infligé ! Elle est belle comme- 
une sainte d'autrefois!... (Un silence.) Msiis 
tu veux me parler... Asseyons-nous et parle... 
Je suis autorisé par ma pénitente à répondre- 
sans restriction. " . 

THIBAULT. — Alors que moi, c'est au con- 
fesseur que je me livre... J'invoque, moi, le- 
sceau de la confession. 

LE PÈRE DE SILVIAN. Bien. 

Ils s'installent. 

THIBAULT. — Mon père, j'ai résolu de: 

mourir. 

LE PÈRE DE SILVIAN, gravement, sans sur- 
prise. — Ah !... 

THIBAULT. — Ma raison est simple... En/. 
quelques lieures, je me suis devenu, propre- < 
ment, insupportable à moi-même. Ce n'est 
pas un exalté qui parle... Depuis tantôt, de- 
puis la rôvélation, j'ai parcouru, dans un .; 
galop, tout le cycle des sentiments furieux... 
Et, à présent, j'ai reconquis le calme; je dé- : 
81 r? c^ue vous le constatiez, afin que nouii-;,; 
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Le valet de chambre. — Madame 

LA nVCH-ESSK EST PASSÉE A xmPL 
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"nous épargnions utt^défeat... un défet tragi- 
comique... 

liEl PÈRE DE SILVIAN, peflSlf. — Oui... 

THIBAULT. — Tout d'abord, Tinetinct 
avait exaspéré mon désir de meurtre... Il 
faut bien que 3e l'avoue, cet après-midi, j'ai 
marché par les rues, en me promettant 
de foncer, demain, épouvantablemént, sur 
rhomme à qui... je dois la vie... Et après? 




THIBAULT, — Ainsi vous saviez, vous!.,. 

Bt quand je le tuerais?... Quel profit? Je 
supprinlB le père, je né supprime pas la pa- 
ternité... Quoi que j'exécute, je n'échapperai 
pins à la grimace de mon destin, je demeu- 
rerai le bâtar<i, le métis, le métèque, que j'ai 



découvert totrt à Fhe«Tpe... Encore une fois, 
je ne peux pas exista dans cette condition. 
Au service de la causé nationale et pour don- 
ner mon effort, je m'étais arc-bouté puissàm- i 
ment sur ce vieux sol de France dont je mè 
croyais sorti... , Voici qu'il est tii*é comme un 
tapis que des mains arrachent. Alors, je 
tombe!... Il ne me reste qu'à tomber... Ohî 
je n'espère pas votre approbation, maiis, si 
le prêtre, en vous, proteste, je devine que 
votre cœur de gentilhomme ne repousse pas, 
tout à fait, ces motifs de m'en aller... (Ur.e 
pause.) Voyez-vous, mon père, j'apparticiiti 
si entièrement à mes convictions que, mai.i- 
tenant, je regarde mes mains... ma peau, 
avec surprise, avec un peu de frayeur... J'ai 
hâte de me fuir, de rejeter ma guenille de 
juif pour libérer une âme chrétienne! Dieu 
me jugera. 

Un silence. 

LE PÈRE DE SILVIAN, posément. — Conti- 
nue! 

THIBAULT. — C'est quB je m'applique à 
rassembler mes pensées, mes paroles... Je ne 
veux rien omettre, et, surtout, je voudrais 
faire brièvement... Il me paraîtrait un peu... 
ridicule, de m' étendre... D'ailleurs, je sens 
mon ridicule... Je me sens désarçonné, humi- 
*lié, grotesque... Passons... Je reviens à des 
précisions... Vous vous en souvenez peut- 
être, j'ai fait, sur les poisons^ des études 
assez approfondies... J'ai su, de la sorte, 
qu'une piqûre d'acide cyanhydrique. . . en- 
fin d'acide prussique, administrée comme 
il convient, ne laisse aucune trace appa- 
rente et cause un si foudroyant décès que 
le piston de l'appareil n'accomplit pas sa 
coui-se jusqu'au bout. Cette drogue et cet 
instrument d'un suicide ignoré, je les ai, 
je me les suis procurés. Car j'entends que 
ma fin, paraisse naturelle, due à une ma- 
ladie de cœur... J'entends que ce bruâque 
départ n'atteigne pas la cause que j'aime, 
ne disqualifie pas le grand nom que je 
porte illégitimement... A cet effet, une 
prémunition s'impose encore à moi : choi- 
sir l'ami ferme et véritable qui m'assistera 
dans cette action finale... (Avec un pâle 
sourire.) Oh ! je ne cherche pas un tueur, 
je compte bien opérer en personne, mais 
j'ai besoin d'un homme... c'est cela! d'un 
homme, d'un vrai, qui, à cette extrême 
minute, garde, en quelque manière, ma 
porte, qui fasse ensuite disparaître tous les 
indices et qui dispose, autour de moi, une 
mise en scène... une toute petite mise en 
scène... J'avais d'abord songé à Louis, mon 
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v^Ietd© chambre... Nous avons servi dans le 
même régiment, nous avons fait ensemble la 
<:a,mpagne de Chine, ce garçon m'est, je le 
-crois, dévoué juequ^à la mort, mais seulement 
jusqu'à la sienne... Je redouterais son émo- 
tion, voire son refus... Puis, en vérité, je 
préfère solliciter un égal... (Amer.) Un 
égal, o*est une façon de parler!... XJn de 
mes égaux d'hier, d'autrefois... J'hésite entre 
•deux partisans. Je me déterminerai ce 
soir. 

Un silence. 

LE PÎsEE RE siiiViAN. — Tu as fini ? 

THIBAULT. — Mon père... oui et non... 
Cîe n'est pas pour mon simple soulagement 
que j'accable votre tendresse d'une confes- 
sion de ce poids... Et, n'est-ce pas, vous 
m*avez compris?... Vous, prévenu, je m'en 
vais tran-quille, tout à fait tranquille.. 
Vous vous occuperez de maman... .Je con- 
nais, sur son âme, votre pouvoir de consola- 
tion, d'exaltation... Je sais que vous veil- 
lerez, que vous l'épierez, que vous... la ga^r- 
derez, qu'entre elle et ce drame vous inter- 
poserez Dieu... Enfin, oui... maintenant, je 
suis tranquille... Moi, je ne la reverrai pas, 
ma mère... Je ne peux pas la revoir!... A 
l'idée de la revoir, j'éprouve... je ne sais 
pas... une révolte... non! une épouvante... 
Enfin, l'envie de me sauver, de me terrer 
comme une bête... Tenez, là, tandis que je 
la recommande à vos soins, j'interdis à ma 
pensée de s'arrêter sur elle... Je presse les 
paroles, je parle vite exprès... Du reste, je 
dis : maman, et je ne reconnais pas le 
mot... Vraiment, je ne' le reconnais pas... 
Les syllabes sont devenues arides, toutos sè- 
ches... nouvelles... oui, nouvelles!... Vous 
qui avez été, douze années durant, mon di- 
recteur de conscience, vous vous rendez 
compte I... Ma mère m'a élevé... nous avons 
vécu si près l'un de l'autre!... Elle me figu- 
rait la plus grande part de ma vie... une 
Immensité de choses... Et tout cela, brutale- 
ment, sous mes yeux, s'est rétréci... s'est ré- 
duit à une femme... à une femme différente, 
inconnue... à une femme qui s'agitait, qui 
criait... qui mentait... Je vous le dis, son 
souvenir me fait peur... son image!... je ne 
peux plus me la représenter sereine et soli- 
taire... Je ne peux plus voir ma mère, que... 
que... Mais à quoi bon?... Cette fois, mon 
père, j'ai finil 

i*B PERE DE siLViAN, après Un temps. ~ 
En e&-tu sûr, mon cher enfant? Thibault, 
es-tu sûr de ne rien négliger, de ne rien 
laisser dans l'ombre?... 



— M<ais, il me paraît que je 
tout... ma pensée, mes inteai- 



THIBAULT. 

vous ai dit... 
tions... 

LE PERE DE SILVIAN. — Toutj eu vérité?»^ 
Réfléchis ! Interroge-toi ! . . . 

THIBAULT. — Mais ouî... (Ëtonné.) 
tout!... Mon père, je ne saisis pas... 

LE PERE DE. SILVIAN. — Il n'est bien ques- ^ 
tion que de confier une femme inifo'rtunée h 
ma vigilance, à mon humble et meilleur dé- 
vouement ? 

THIBAULT. — Certes!...* 

LE PÈRE DE SILVIAN. — Pourtant, tu nn - 
doutais pas que l'un et l'autre ne lui fus- 
sent parfaitement acquis?... 

THIBAULT. — En vous avertissant, j'ai 
voulu que votre sollicitude s'exerçât dèjs la 
première minute... Je souhaite que ma mère 
n'apprenne son malheur que de vos leurres, 
qu'à travers vos précautions...** 

LE PÈRE DE SILVIAN. Et aUCUU SOUCÎ BO 

te guide, hors celui-là? Nul autre motif de 
réclamer un prêtre, de lui dévoiler ton dee- 
aein? 

THIBAULT. — Quel motif, enfin, me sup- 
posez-vous ? 

LE PÈRE DE SILVIAN. MoU fils... UU 

sourd désir d'être dissuadé. 

THIBAULT. — Vous VOUS trom,pezî... Le 
sentiment que, bientôt, je ne serai plu?, ne 
m'inspire aucune répulsion, aucun effroi. 

LE PÈRE DE SILVIAN. — Oh! tu Bs bîave!... 
Tu ne crains pas de mourir!... Tu crains 
que mourir ne soit pas brave. 

THIBAULT. — - Non... Vous me prêtez un 
scrupule que je n'éprouve pas. Je sais que 
l'Eg'lise regarde le suicide comme une lâ- 
cheté, mais... 

LE PÈRE DE SILVIAN. — Aiusi, Thîbauît, 
tu estimes qu'il est courageux à un anti*sé- 
mite de se tourner subitement contre son 
parti, de fournir à la cause juive une oeea- 
sion inattendue de triomphe? 

THIBAULT. — Mon père, j'en suis, pour la 
seconde fois, à ne plus comprendre!... 

LE PÈRE DE SILVIAN. — Le oas cst lim- 
pide, pourtant! Depuis ton âge d'homme, tu 
as combattu les juifs, leur race, lëiif ei^ \ 
prit... Mfm ministère a blâmé la viojeijce 
de ton oeu\'re, mais je dois convenir que 
tes intentions n'avaient jamais r-eissé 
d'être profondément chrétiennes. C'éWit 
le drapeau de la religion que. tu levais 



*A la représentation, il est préférable da 
supprimer les deux répliques qui suivent. 

** A la représentation, reprendre ici*. ^^' 
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:qâ!nîi égarement d'une heure, — iroici 
W^ t«>i^ <î©^ M^y tu tr^toes la àélefetiop 
que je yieris de dire, Ja fék«ii% Tapo®^ 

, tfaiBATHia; ~- il faut %u© ,J8 VOUS aie bien 
f4kUirr^a^iife #^sp<»ge les..» 
; , i»B 'i*toB DB sièvïaww — T« as exposé tcm 
l^rojet Jt^Sfêal claircjfiaent ^ue tes mobiles. Tu 
médite® de t'anëautir parce que tu te se^is 
troublé dans ton ^esse&œ même, parce qu'il 
te paraît <|ue éeux êtres oat mené, en toi, 
UMe denibl© esastence clandestine et que tu 
entends délivrer ton 4me familière d'un voi- 
emage q»© tu n'ignores plus et que tu 
abbo^Tes.v* list-ce bien cela?... 
iî)HI»AUi^T, — Oui. 

ïdg PÈ»« BÊ siLviAN. — Eh bien, mon Thi- 
bault, j'appeîle à moi, pour t'invoquer, tou- 
tes l(&& forces d© la plus humble des créa- 
tureii-^, Thibault, n'entre pas dans ce crime 
et -dans cette erreur!... Oui, dans cette er- 
reur!,.. Puisque c'est ici le corps à corps de 
deux hommes en un seul, mon enfant, 
nMmmc^^e pas le chrétien au juif... Re- 
garde! mais regarde!... Si tu commet ce 
meurtre de toi-même, tu renonces ton Dieu, 
le Dieu de toutes les indiilgences et de tou- 
tes les miséricordes, tu renonces notre Dieu 
d'amour, pour adorer l'autre, le Dieu cruel, 
qui édicta ; (( Je prendrai les péchés des 
, jjaients &b ïe» jetterai sur les enfants! » 
Hiîbault, je te le dis, le suicide te prosterne 
devant Jéhovah!... Juive serait ta mort! 
"Mais tu vivras, mon petit, et ta survivance 
«era chrétienne!... 

THIBAULT. *— Mon père, ce sont là des rai- 
sons éloquentes, des raisons de prédicateur, 
des raisons... 

LE PÊïiE DE siLVTAN. — Bes raisous que tu 
n'as pas le droit de repousser!... Non! Je 
hé tiendrais ce langage ni aux vieilles bigotes 
de Sainte-Clotildè, ni aux pâles petits péni- 
tents quâ, la jumelle de courses en bandou- 
Vlière, viennent demander la remise de leurs 
(p^hés ^'lafardsl.,. Non!... Un tel argument, 
îfiipuY detcrat alliage mondain, je ne l'oppose 
:(îflfà%#î, qtf^mon fils d'élection!... Cher Thi- 
^1:^1^, la minntè ^st grande ! La loi venge- 
/.J^èNi ^ Moïse ëtoufffera-t-èllê aujourd'hui la 
y'i^ 'âe JémïlS, la tendre loi du pardon?... 
^-18^ paTtoîine!...* N'applique pas le 

j^^^ce de ta mort, la mort de ta mort, à 
la pauvre femme dont j'atteste ici la longue 
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■' »ôuJbiy3i>e,/^'^ds^l^^ 
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^m pèîRE ï®;. ssK^iAN. ;- — &t „i»€^J,■^,3^^■î|^' 
©©re pé^ftmeT ta :^tîé' po^uîT uii autre ^éokéyiTÇ! 
pour 'le plus humble de tes amis... OuiL.» Tsà 
oonfeSEion exige la miennev.. Thibault lioiifif 
que la duobesse de^nt ma dirigée, i''^^^^. 
trop près d4i noviciat... J'apportais à tr4é^ - 
quer le scandale une fureur jeune et sombri&-\ 
qui n'est pas d'un bon prêtre... Certes, je ne- 
devais point pactiser, je devais brandir, ^ur 
une liaison coupable, le fouet, de l'Evan-; 
gile!... Mais, Thibault, je m'accuse d'avoir^ 
manqué gravement à cette sage et sui^w% 
règle de l'Eglise qui nous veut s«ms meorei 
contre le péché, mais pitoyables au pécheur::.. 
A ma pénitente, j'ai imposé le sacrifice de> 
rontpre quand il eût fallu... le persuader.^ 
Et Gutlieb, Justin Gutlieb... Ah! il me sou*;;^ 
vient d'un jour, que son déeeSipoir sanglotait 
à mes pieds. Et moi, au lieu de m^incliner 
vers ses pleurs, je les ai jiigés du haut de moo . 
orgueil!... Le maiïheureux, par quel mystère- ' 
concevrait-il le secours et l'onction de la foi, 
souffleté qu'il fut de toutes ses intraifâi- 
geances!... Ainsi, Thibault, pour une part^ 
j'ai dressé contre la religion cet ennemi, j'ai 
causé votre choc, et, de la calamité de ta fin^ 
Dieu me demanderait compte, terriMementî 
Déserteras-tu malgré tout ?... Laisseras-tu ta 
mère et ton anii au feu d'éternels reproches, 
à l'enfer, de leurs remords?... Sois meilleur 
que je ne l'ai été! Garde la vie pour le rachat 
de nos fautes...* Par charité chrétienne, mom^ 
enfant, choisis le difficile parti de vivre!... ^ . 

TïïiBAULT. — Mon père, le difficile pat^ 
est celui auquel je m'arrête... Il serait m 
commode de m'épargner, de masquer, d'ac- 
cep ter un duel pour rire!... Je ne peux past 
Je ne peux plus!... Rien à présent ne me. 
ferait descendre à cette simulation, à cette 
ignominie!... Rien î... J'ai choisi de ne pas-^ 
me battre et de disparaître. Et vous save^- 
bien, mon père, que mon option est la plus- 
rude! 

LE PÈRE DE siLViAN, Vivement. — Je sais^ 
que tu t'enfermes dans une alternative dé- 
testable! J'aperçois, quant à moi, une troi- 
sième issue, la seule qui vaille!... Ne pas te, 
battre, oui!... Oh! je ce loue de décimer cétt^ : 
rencontre, d'offrir au besoin des exscttses*-^. 
Cest bien, cela, c'est brave! C'est égal à tsï^i-, 
même!... Ne pas te battre, IlitbàuU, et n^ 
pas mott-rir'î 
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' * A la reDr^seiitation, supprimer ce qui suit, 
jusqu'à l*ât^fe^«è^ suivant. 



*A la représentation, reprë&éÊ^ kL 
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KC^'vdRie DB SWiVliiN. — Ahtiî J fftU* àvt 
<M»art... B y £»u4( prêçqisie le oosur du 
<lM^t!... Qiiell)» k^mti'kitieii et qn^lW 
€iku4)o!... Mai» i^eiile gliotFe &t qvtsYi» t«»q< 
toirel... 

THIBAULT, résolu, et moins^ résolu, cepen- 
dant. — Impossible! impossible!... Et ma 
cause P.. . 

LE PiSRE DE siLViAN, haussé, violcnt, domi' 
nateur. — Et Dieu!... L'ofFenseras-tu plus 
longtemps!... Dieu!... voilà de toutes les 
causes, la cause!... Si tu sers Dieu, mon fils, 
jusqu'à cette abnégation, je te promets des 
joies... ah! mais des joies, telles, que les pau- 
vres nabots qui nous entourent ne soupçon- 
nent même pas qu'il en existe!... Viens! Suis 
mon conseil!... D'ici, tu peux mesurer la oon- 
séqueoice!... Les vivats se tairont, les regards 
se détourneront, les mains... les mains se dé- 
roberont, les amitiés se dissoudront... Mais, 
toi, dans le secret du sacrifice, de chaque ini- 
ijuité nouvelle, tu goûteras l'amertume, tu 
humeras l'âcreté, comme le parfum et la sa- 
veur de ta force!... Et quand tu seras, mon 
grand Thibault, assiégé de solitude, investi 
de silence, alors, tu te délecteras à cette pa- 
role d'un des nôtTCs : « La solitude est la 
patrie du fort, et le f^ilence est sa prière ! )> 
(Une longue, une très long ne pause. Le père 
de Silvian reprend d'une voix qui, fout 
d^ahord, marque de V épuisement.) Cher en- 
fant, une longue pratique des âmes m'avait 
suggéré que l'étincelle d'espoir ne pourrait 
jaillir que du débat le plus haut... Et, tu le 
"^ vois, je néglige toute discussion matérielle... 
Je m'abstiens même de critiquer l'ageiice- 
. ment de cette absurde comédie funèbre, de to 
démontrer qu'aj)rès toi, la fable de ta mort 
naturelle n'aurait pas tenu un seul jour... 

THIBAULT, m,o\ns ferme. - Pardon, j'es- 
time... je maintiens que... 

LE PÎ5RE DE SILVIAN. — Pas uue heure ! 

THIBAULT. — C'est quc, mon père, je ne 
vous ai pas tout expliqué... Dajis quelques 
minutes, je dois avoir, ici... une entrevue... 
oui, une entrevue au sujet de ce duel... Il 
a'agira d'en reculer la date... sous prétexte 
d'un malaise subit, qui... {Il hésite.) qui ra- 
pidement... 

Il hésite encore. 

LE PÈRE DE SILVIAN. — Ne poursuis pas!... 
loaisse là cette machination lamentable!... 
(Protestation de Thibault. Energique insis- 
tance du père.) Mon enfant! Mais de la sur- 
prifie et du bruit de ton décès sortirait aussi- 
■ ,i^ l'enquête, avec ses redoutables chances de 



souiller timi o» qu'i<ri-biM tu. me^ fhêèti on^ 
servi h.. (Un sHên^s.) N«. ifmrtvtmm phw cetêsi 
va«el... Thibault, puwq^u» te »a€rtfic© à ï)iem 
t'ft séduit 1... (Thih^t^lt faU wm pst^ é& démê»^ 
g^atien.} Si... J^ éeviae, j^ v^is d*lM toi> 
cœur, la bonne tentation ! 

THIBAULT. — Mon père, votre appel, votre 
véhémence me troubl^at, je 1« ootXMîèd^B, 
mais... 

LE F««iB BS *^LVIA^. — Ne renie pas cet 
élan qui te fait chrétien, pour ainsi dire, 
malgré toi!... 

THIBAULT, agité. — Non!... Mais no», pré- 
cisément!... Hier, j'étais un chrétien... Au- 
jourd'hui, je me sens flétri, frelaté... Moit 
passé ne m'appartient plus... Aujoui^'hui,^ je 
suis le fils d'un juif!... 

LE vkRE DE SILVIAN. AUSSÎ, t'offré-jo 

cette lourde pénitence comme un nouveau sab- 
crement, comme un second baptême?... Ttti 
vas te l'administrer en personne, sans se- 
cours, ce baptême laborieux, ce baptême cui- 
sant, celui que l'Eglise nomme le baptême du 
désir, parce qu'il a cette grandeur d'être 
volontaire... 

TiiiMAULT. — Mais après?... Mais que fe- 
riez-vous de moi, ensuite? De moi qui veux 
me cacher à moi-même!... 

LE vEHv: DK SILVIAN, ctprès uv temps. — Je 
te cacherai. [Vu temps eneore.) Mon fils, je te 
cacherai à tes propres yeux, comme à tous 
les yeux... Je te dirai : (< Thibault, prends 
le fi'ocî Sous la robe que voici, dissimule ta 
misère!... » (Manipulant sa soutane.) Ça, 
voi.s-tu, ça, c'est le seul voile des inguérissa- 
bles blessures !... 

THUiAULT, énin. — Mon père... 

LE l'kuE DE SILVIAN. — Portant l'habit, tu 
choisiras ta voie, entre les voies du Seigneur, 
que tu veuilles le servir par l'action, par la 
missicm, par l'apostolat, ou dans la retraite 
<^t dans l'oubli, au fond du cloître. 

TiiiKAiTLT. — Le cloître... 

LE vÈRE DE SILVIAN, attentif. — Oui... Va 
dans un cloître, Thibault... Au lieu d'ambi- 
tionner la vile poussière de tous les morts, 
va mourir au péché, va gagner cette mort 
spirituelle!... Ne te hâte plus vers la terre, 
où tout retourne, mon Thibault, mais sou- 
lève-toi, prends ton essor pour t'eiLsevelir vi- 
vant avec Jésus!... Vd^ dans un cloître! 

THIBAULT. — Le cloître! 

Thibault est assis, plié en deux, sans le poid» 
des méditations. Le père est debout, derrière^ 
lui. 

LE PÈRE DE SILVIAN, dhiue voix QUI rtheutt» 
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— Le çloîtte... l'exemple... la règje... Tom- 
bre... les grands, murs... les dalles... récho... 
le . reposa. . Tévasion. . . la sérénité. . . I>ieu. . .* 
(Son regard, graduellement levé au ciel, 
s'abaisse sur Thibault.) Va dans un cloître... 

Un long silence. On frappe. 

THiBAUiiT. — Entrez ! 

' Paraît le valet de chambre. 

LE VALE^ DE CHAMBRE. — Prince, c'est 
M. Bernard... 

THIBAULT. — M. Bernard?... Ah! oui! 
bien!... 

LE VALET DE CHAMBRE. — Il est au fu- 

moir... 

THIBAULT. — Bien... bien... merci... (Le 
vmlet de chambre a gagné la porte.) Louis!... 
Tu peux t'en aller... Va dîner, mon petit... 

LE VALET DE CHAMBRE. — Mais, si le prluce 
a besoin de moi, je... 

THIBAULT. — Non! nou!... File!... Va- 
Ven!... 

LE VALET DE CHAMBRE. — Bien, prince... 
Je laisserai les olefs en bas? 

THIBAULT. — Si tu veux... Je ne bouge 
pas... 

Le valet de chambre sort. 

LE PÈRE DE siLviAN. — Je te laisse aux 
négociations... (Un temps.) Mon enfant, je 
te regarde comme engagé à Dieu. Tu m^as 
promis de vivre? 

THIBAULT. — Ne demandez pas que je me 
lie par une parole... Je ne m'en sens pas le 
droit encore!... Mais vous avez opéré un mi- 
racle... Je ne suis plus décidé à mourir, moi, 
©n qui la mort s'imposait déjà... Que ceci 
vous suffise pour l'heure!... 

LE PÈRE DE SILVIAN. — Au moius, m'as- 
Bures-tu que nous nous reverrons? 

THIBAULT. — Nous uous reverrous... Je le 
promets. 

LE PÈRE DE SILVIAN, souriant. — Dès qu'il 
me plaira? 

THIBAULT. — Dès qu'il vous plaira, 

LE PÈRE DE SILVIAN, caressant. — Alors, ce 
soir même. 

THIBAULT. — Ce soir. Seulement, cet entre- 
tien peut se prolonger... 

tM PÈRE DE SILVIAN. -- Sois tranquille!... 
Je me partage entre deux peines et je devrai, 
avant" de te revenir, réconforter une mère, la 
plttx anxieuse, la plus torturée... A tout à 
F heure, mon fils. 

' THIBAULT, tendrement. — A tout à l'heure, 
; mon père. 

Les mains, puis : 



LE PÈRE DE SILVIAN, tropan,^ BUT le front de 
Thibault le signe de la croia>, en murmurant 
les paroles latines de la bénédÀetion, dônijyn^i 
ne perçoit qu'une ou deux syUctbes. — tt/Be-^ 
nedicat te omnipotens Deus Pater et Filiuset'* 
Spiritus Sanctus. )> 

THIBAULT, des lèvres. — a Amen, >>. 

Il s'incline. Le père de Silvian sort. 



SCENE III 



THIBAULT, GUTLIEB 

Thibault, resté seul, va rapidement à la porte 
de gauche. Mais, tenant déjà le bouton de la 
serrure, il s'immobilise, Se donne quelques se- 
condes d'intense rétiexion. Lorsqu'il s'est re- 
pris, concentré, il ouvre la porte, et prononce 
d'une voi? qu'il s'efforce vainement de faire 
indifférente : 

THIBAULT. — Entrez, monsieur, je vou» 
prie. (Paraît Gutlieb derrière lequel Thi- 
bault referme la porte.) Voulez-vous vous 
a^sseoir? (Thibault a offert un siège. Gut- 
lieb, machinalement, s'installe. Une égale 
émotion travaille ce père et ce fils. Gutlieb 
est très pâle; son maintien est rigide. Thi- 
bault regarde obstinément devant lui et 
parle d^un ton qui dément le calme de ses 
paroles.) Monsieur, je vous suis très recon- 
naissant de répondre à mon télégramme par S 
la visite que je sollicitais... (S^ excusant .)- 
J'ai jugé que ce lieu et cette heure seraient 
propices au secret de notre réunion... (Une 
pause. Thibault s'assied à son bureau.) Mon- 
sieur, tantôt, après votre départ de l'hôtel, ' 
ma mère a été amenée à m'apprendre... 
(Une pause, puis, d\in jet,) à m'apprendre 
mon origine... (Une pause.) Cette révéla- 
tion me désarme... fait tomber l'épée de ma 
main... Il m'est devenu impossible, même de 
me prêter à un duel concerté... inoffensif... 
(Gutlieb fait un mouvem,ent comme pour ' 
protester. Mais, il se ravise, ne prononce 
mot et revient à une immobilité que trouble, 
seule, sa respiration. Thibault poursuit, la- ^ 
borleusement.) Toutefois, comme je rends 
justice à votre fermeté... à votre courage....', 
comme, en cette affaire, vous vous êtes com- 
porté... me semble-t-il, en... en homme 
d'honneur, je n'entends pas que vous souf- 
friez, dans la moindre mesure, de mon abs- 
tention. Or, le simple refus de me battre^ 
pourrait s'interpréter comme une nouvellô- 
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offensé et VOUS nùîré, je serai donc, je 1^ 
itHppôsé; conduit à formuler des regrets*. 
Noué réglerons cette question-là tout à 
l'hetirlé. 

obtLîjsB. — Mais avez-vous envisagé les 
suites de cette volte-face?... En ce qui vous 
concerne!... Songez à l'impression que va 
causer... 

THIBAULT. — Je m'occupe assez peu de 
ropinioQi d'autrui... Par contre, je sais ce 
qu'il m'en coûtera à moi-même de répudier 
mon action. 

GUTLiEB. — Alors... 

THIBAULT. — Je le ferai néanmoins... 
Seulement... et c'est pourquoi j'ai désire 
cette entrevue... il faut que je vougi pose 
une question... Je m'adresse à votre hon- 
nêteté!... Monsieur... suis-je sûrement... 
sans aucun cloute... sans qu'aucun doute soit 
possible... suis-je... votre fils? 

GUTLIEB, sourdement. — Vous êtes mon 
fils. 

THIBAULT. — Bien... Mais pouvez- vous 
me' donner mieux qu'une réponse affirma- 
• tive?... Ooimprenez-moi !... E«st-il en votre 
pouv^oir, monsieur... de me prouver cette fi- 
liation?... 

GUTLIEB. — Ceci est... pénible... 

THIBAULT. — Oh! oui... pénible... L'évé- * 
nement aussi est bien pénible... Venez-moi 
en aide, monsieur... 

GUTLIEB, après une profonde réflexion. — 
Vous m'aiderez également?... Vous vous ap- 
pliquerez à deviner sous mes paroles... 

THIBAULT. Oui... 

Thibault et Gutlieb, assis des deux côtés du bu- 
reau, sont tous deux penchés en avant. Les 
têtes sont près l'une de l'autre. 

GUTLIEB, au bout d^un moment, avec 
g me, avec peine. — Il y a... voyons, il y a 
vingt-huit ans, M. de Croucy a fait, en Al- 
, gérie, un long, un très long séjour... 

THIBAULT. — Je sais... dans l'espoir de 
gagner une immense fortune... L'affaire des 
phosphates... 

GUTLIEB. — C'est cela. Un jour, M"^^ de 
Croucy a quitté Paris brusquemeoit pour re- 
joindre le duc... Ce départ a étonné tout le 
monde. M°^® de Croucy n'était pas heureuse 
en ménage... Moi seul, je connaissais la... la 
cause véritable... 

THIBAULT. — Il suffit... J'ai entendu plu- 



sieurs fois parler de ce voyage de ma- mère... 
Je vous remercie... beaucoup... 

Il ne peut poursuivre. Enfin le flptT monté des , 
larines irrépressibles. Thibault encline la tête 

, à toucher du front la table. Et des sanglots 
éclatent qui le secouent tout entier *. / 

GUTLIEB, qui s'est levé et qui maîtrise 
avec peine un élan vers son fils. — Oh!.., 

Un temps, des sanglots, puis : 

THIBAULT, qui rcdrcssc la tête. — .Cffet 
absurde... c'est... c'est le bouquet?... (Il 
essuie ses yeux.) H a fallu que... que 
devant vous... Ah! je crois que personne 
n'a souffert ce que je souffre en ce mo- 
ment... 

Cette fois encore la douleur est plus forte et 
Thibault est contraint de cacher sa figure au 
creux de son bras. 

GUTLIEB. — Personne!... Mais ces larmes- 
là, je les ai pleur ées pendant des jours et 
des jours, qui sont devenus des années et 
des années!... Je vous ai tant aimé!... J'ai 
été... ah! si privé de vous!... Combien de 
fois, quand vous vous promeniez avec votre 
précepteur, je vous ai guetté, je vous ai 
suivi par les rues... oh! en me cachant!... 
J'étais un pam^e père honteux... Du reste, 
je suis un pauvre homme... (Une pause.) 
Oui, j'ai tout su de votre jeunesse... votre 
intelligence... vos notes... vos prix au con- 
cours... N'est-ce pas, vous me figurez la 
grande chose, la seule grande cho«e que j'ai 
eue... tout l'élan, toute... oui toute la poé- 
sie de ma vie... Et plus tard, quelle torture 
d'apprendre votre haine pour... enfin, d'ap- 
prendre que vous nous détestiez!... Quelle 
torture nouvelle!... Mais ça n'a pas duré, 
ça!... Non!... Lorsque j'ai vu comme vous 
réveilliez ceux de votre parti, comme vous 
les commandiez, comme vous les meniez à la 
bataille... à la bataille contre les juifs, con- 
tre nous!... eii bien... eh bien, tout au fond 
de moi-même, je me suis senti fier dé 
l'ennemi que je m'étais donné... Oui, je me 
suis enorgueilli de vos victoires sur ma 
race!... Je me suis enorgueilli dans ma 
race!... 

THIBAULT, qui a relevé la tHe, dit faible- 
ment. — Monsieur, je vous en prie... 

GUTLIEB. — Oh! je ne veux rien pronon.- 



* A *la représentation, couper le texte ci-après, 
jusqu'à l'astérisque suivant. 



* A la représentation, cette explosion de cha] 
grin se produit à l'endroit marqué par Tast* ' 
risque précédent, et la scène reprend ici. 
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"^^^lilBfMJf — Personne n'a souffert 
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soit opposées.,, étrangères... C'est 
"Saà ^^, Ç*»-- <5*eet mon sort... Je n'insiste 
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sistô pouî' que v^us renoncieis* à <M^ejK]liJl#^^^, 



Cîoaditioins^ ii faut fwH' ait feifc.'i . 

THIBAULT. -^ Oh 1 monsieur, dé grâc^^*,.! ;' 

GUTUEB. — Si! Il faut que nous noiifi ' 
b9,ttioasI... / , 

THX&ADijq. — A aucun prix r * 

GUTLiEB. — Mais c'est votre intérêt qu^ 
je défends, votre intérêt seul!... 

THIBAULT. — Je vous remercie, monsieur, 
mais ma fatigue est immense et... 

GUTLIEB. — Ecoutez-moi ! B.att^3i)s-n,ou» 
demain 1... Vous me blesserez!... eniin, vou» 
me toucherez... 

THIBAULT, très net, — Non, monsieur ! 

GUTLIEB. — C'est lamentable... C'est in- 
sensé ! 

THIBAULT. — Peut-être! Revenons à... 

GUTLIEB. — Même à son favori, le monde 
ne pardonnera jamais, cette... pirouette!... 
Vous entendez ? Jamais ! 
THIBAULT. — Tant pis ! 
GUTLIEB. — • Il VOUS plaît douc, votre exi«- 
tance durant, de traîner la honte, de... 



THIBAULT. — Oui!... Je m'en moque 



GUTLIEB. — ■ Quel homme se moque du ju- 
gement des hommes ! 

THIBAULT. — • Celui-ci. 

GUTLIEB. — Mais non! 

THIBAULT. — Je vous assuTc!... San» 
doute, difïéroiis-nous... 

GUTLIEB. — • Nonî... Vous verrez! 

THIBAULT. — Erreur ! Je ne verrdi ni 
n'entendrai!... Dans la retraite que je me-' 
dite, la parole humaine ne parviendra pas ; 
jusqu'à moi. 

GUTLIEB. — Vous méditez une retraite?... 

THIBAULT. — Soyez le premier à savoir'! 

Je pense entrer en religion. v 

GUTLIEB. — Quoi? 
THIBAULT. — Oui... me fair.0 ordonuér^ 

le plus vite qu'il se pourra et me retirer 

au couvent. 

GUTLIEB, violemment . — Au couvent?... 

A.h! non, par exemple !... ^ * 

THIBAULT. Non? 

GUTLIEB. — Non, Hiibault!... Je ne 
veux pas! Cette fois, je ne veux pnsit \ 

THIBAULT, ironique. — iJonsieur. -je 
vous en prie... ; , 

GUTLIEB. — Tous Ics sourîres-, tous les' : 
dédains, je les essuierai ! Maïs îe ne veux 
pas!... Non, je ne veux pas!... La. xïi^ de ; 
ma vie, le fils que j'aime m-aîgré lui^ ijai a 
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i(^Si?iœ v^wvs. isére^> «iaa. «a apacès votre 



i:$/My-^-' .immh\si3S, — .A- ufuerteiUe !.... Vu char- 
itr^ibL dm latt trappiste, enfin... 

GWTiiU&B- -— N^a pas!... Mais un être pluss. 
'•en déroute %u'à cette heure même... Un dé- 
jroqué! 
' THiBAtJLT. — Qu'osez- vous dire? 

GtTTLiEB, — Je prédis que, si vous menez 
;au bout votre beau dessein, dans les douze 
. mois; vous tomberez à Fhorrcur de porter la 
, Tobe! 

THIBAULT. — Insanité!... Monsieur^ je 
mourrai dans le cloître de mon choix. 

GUTi^iEB. — Avant de mourir, il s'agira d'y 
vivre! Jour après jour, de vous éveiller à la 
vie monacale ! Soir après soir, de vous blottir 
^><iane un cercueil! De ne plus connaître qu'un 
ïwrizon. : les blancheurs d'une cellule; qu'un 
.sourire : le rictus de la tête de mort; qu'un 
.ennemi à vaincre : votre chair en révolte; 
— qu'un avenir : le même lendemain et puis 
le même, et puis le même, et encore le même! 
Mt cela;, de bonne foi, vous l'acceptez ? 

THIBAULT. Oui ! 

GUTLIEB. — Vous acceptoz ce long suicide ? 

THIBAULT. — Je l'appelle ! 

GUTLIEB, rude. — Ce n'est pas vrai!... J'ai 
eu de vous la curiosité passionnée, mala- 
dive.. . Et je me flatte de vous connaître!... 
Vous n'êtes pas de cette pauvre pâte! Mais 
c'est votre épouvante, les résignations, les 
mortifications, les stagnations!... Vous êtes 
né pour bouger, pour lutter^ pour monter, 
pour exiger, pour vous accroître! Vous êtes 
ne pour yivre ! 

THIBAULT. — Assez, monsicur Gutlieb! 
Vous, prêteriez à rire!... Ce n'est pas mon 
âme, c'est la vôtre, c'est votre appétit, c'est 
votre frénésie, c'est vous-même que vous 
étalez ! 

gutlieb: — Et si vous êtes à mon 
image?... 

THIBAULT. — Oh! oh!... 
' GUTLIEB. — Pourquoi, après tout, ne 
Tessembleriez-vous pas à l'homme dont vous 
' isortez ? 

' THIBAULT, durement. — Renoncez à 
oeoi !'... J^ai conscience de moi et que j'é- 
chappe à cette hérédité! 

GUTLIEB. — ^ En êtee-vous afûr? 



l!MhmlïU.. TvL e& Juif «it'tu^^es jgiçr '^i^t;Vj: ^ ■ ; 

nièa v^rdôî Vous, afauséa,, à K ÔmL-r \ !^^ V^) 3f> 
e^mi^im. — Oh ! je lië tâehe jtfwa à v««i" V ! 

offenser! Loin de là!... J'ai vu comine^.TSi»»gJ;, 

émergiez de votre caste et cette s^r^éri^it» ^ '•; 

fit ma certitude! • T ' ^ ^ 

XHIBAULX. — Inutile!..-. J« ne danne. pàb 'fV 

dan& G© piège... Vous n» nue séparerez gaà ' 

des compagnons de ma vie! J^e^ les aime p(^3J: ■; 

de beaux sentiments que votre eajèce ;n«oÊ-^; 

fre .jamais. Les nobles sont nobies^ mansie.ux* \. 

Gutlieb! ^ - ■ 



GUTLIEB. C'est 

puis, ça m'est ^frall. 



mots, ça 



m 



Mai-s d'autres ^en-^ 

tilshommes se sont essayés à. l'antie^îui- ;■ 
tisme..- Quels lamentables écheqsl. 'ïaudi^. ,} 
que vous étiez en route, vous, et sans Fac- 
cident qui survient... hum!... hum.!..,. . 
hum!... Oui, pour persuader à. ttente-huit- 
raillions de chrétiens que la présence, parmi. ; 
eux, do soix:ante mille juifs conslituajt uû/.; ■ 
péri! national, pour annoncer cette parole , 
incroyable, il fallait la force et la passion ;, 
d'un juif!... D'ailleurs, les apôtres, de tout../ 
temps, nous nous sommes chargés de les 
fournir !... , ",\ 

THIBAULT. — Je ne réponds plus! 

GUTLIEB. — Et que répondriez- vous? 

Un temps. 

THIBAULT, avec emportement, avec *doiP- ■ 
leur. — Eh bien, non! Malgré vos habiletés, 
je crie : non! Tout comme vous, je suis seîl- ' 
sible aux distances qui séparent les êtres, et . 
le son de votre voix, un certain éclat de vos, 
veux, râpreté de votre attitude suffisent à 
me rassurer... Il me suffit de vous voir et 
de vous entendre pour que je secoue le cau- 
chemar de cet atavisme!... Non, je ne suig 
pas U21 Gutlieb! Je ne suis pas un juif! ' ' 

GUTLIEB. — Expliquez alors... 

THIBAULT. — Et, du reste, à quoi préten- 
dez-vous en moi? Quels seraient vos miserai^ 
blés dons? One vague facilité de parole, un 
petit art de discussion, un petit esprit dô. 
politique? Eh bien, soit, soit!... Ce- clîn-'. 
quant, cette friperie, le les tiens du Jis|SsiftM. 
infâme de ma provenance!:.. C'e^t ,#tfeâ^'; 
du!... Aussi bien, reprenez le toutî/%jJ^iîa,,/' 
ici, le serment de ne me HeTvh.^ ^î^f-.jii- ';^ 
mais, de ces sordides, avantai^ee:^ SJfKjlV!^ 
profondeurs de moi-mênie, moî^ >éiilifip4s, . 
tout ce que je ne peux, ni ne veu^'vfeas rér 
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I télét,; ëi^a |iiï^ «n ^utfé iignàg^, le oïier, 

\te ^fe>^ v<yqk înt©^^ de ni^!;,.: Mïulgré 

; Voé i^ât/iéè^i^atibns^ vous ignbrez tout dé ma 

; rio seprète ! . . t (Fitneiisemeiit .') Enfin, ' est-ce ' 

imi; i^^ de forée, 

j >ontre votre bande, contre votre cliqua? 

î GùTLiBB. — Parfaitement I 

; THIBAULT. * — Quoi ? 

. GUTLIEB. — Oui!... J'affirme qu'un puis- 
sant instinct "sémitique a fait l'antisémite 
-que voilà! J'affirme que vous vous êtes jeté 
dans l'antisémitisme, non par haine pro- 
' : foQide. du juif j mais bien par une divination 
juive, par une ambition juive, de la cause 
! éclatante..., 

THIBAULT, indigné. — Ohl 
GÙTLiEB. — De la cause bruyante, de la 
fcause qui sonne, qui donne, qui rend... 
: THIBAULT, — Infamie! 

GUTLiEB. — Et de la cause, surtout, qui 
lève, qui enlève, qui met sur un pavois, qu^' 
' met en vue, bien en vue, immensément en 
' vu^I 

THIBAULT. — Mais VOUS mentez! 
' GUTLIEB. — Eh bien, ne mens pas, toi!... 
Evoque une réunion publique ! Ton discours 
•' vient de finir, devant l'estrade roule le ton- 
- nerre des acclamations... Allons, Thibault, 
la vérité ! N'es-tu pas de toutes tes fibres, 
de .toutes tes cellules, de tout ton être, à l'i- 
vresse, à l'unique ivresse de t' exhiber et de 
' réussir?..^ Allons!... 

THIBAULT, quelque peu démonté. — Sans 
doute, ai-je soif de bruit comme... comme 
beaucoup d'hommes!... Sans doute!... Mais 
je n'ai pas voulu que cette basse satisfac- 
tion!... Non... J'ai... d'abord, j'rai servi 
Dieu!... 

GUTLIEB. — Vous avez servi Dieu?..c 
.Bah!...' Dieu vous a servi! oui!... Vous avez 
Hiréde Dieu tout le profit imaginable! 
"" • . THIBAULT. — Malhsureux! 
! GUTLIEB. — Ce mot magique a tout em- 
.belli, tout magnifié, tout sanctifié... Il vous 
' a, tout facilité!... 

THIBAULT. — Malheureux! malheureux! 
gutLieb. — D'oii part cette indigna- 
tion?... puisque vous ne croyez pas! 
: ,, , TB^IBAULT, violemment. — Je crois! 
^ r ^.€^'!!^î:^b. — Mais non! Et vous n'avez ja- 
' Ii3«^;/'"^içrul..* Interrogez-vous sincèrement, 

; - '-'^rwSii^iTi: frappant du pied. — Je crois! 

àiÉ^inB. ' --^ Quand, alors, fîtes-vous acte 

de. cvmwd%^:- ' ^ . 







' :^Gua!i;iEB. \-— ^;-Xi^Jî.!v.;^viié't-%^:-^ ■viM^u'Ù^iÉà 
cela . ; . Qu'a.nd "âitesç-vous 
services, dont vOfus 
services ? . . .' Un vrai 
désintéressé?... (U^të mi 
pause.) Dites!... (lihtbçmU fait enten^r^' 
une sourde imprécation et montre le poing^ 
à Gutlieh.) Vilain, cq gesté-là!... Jô défenél^ 
ici mieux que mon existence!... J'ai pleuré 
mon fils oonime on ne pleure pas les mOrts, 
et ce Dieu, dont j'ai tant souffert, me le 
prendrait une seconde fois, plus cruêller 
ment!... Considérez!... 

THIBAULT, qui se surmonte^ qui se mate, 
— Oui... iJJne pause.) Monsieur, parlons 
posément!... Que vais-je devenir? 
GUTLIEB. — Comment? 
THIBAULT, ires calme. — Oui, à présent^ 
que vais-je devenir?* Tout à l'heure, un 
prêtre, divinement, m'ouvrait le doître... 
Mais vous avez paru, vous avez prononcé 
quelques mots... des mots clairvoyants, pré- 
cis, directs... des mots qui, tout de suite, , 
font leur chemin en moi, et voici que le re^ 
fuge proposé est en ruine! 

GUTLIEB. — Je m'en réjouis!... C'était 
là un parti abominable! 

THIBAULT. — C'était un parti ! et qui me 
rendait une provisoire confiance, quelque 
force... A la place, que m'olïrez-vous ?** 

GUTLIEB. — Mais, Thibault, vous êtes un 
grand! Vous serez ce qu'il vous plaira... 
Vous serez le plus bel orateur de ce pays, 
ou un de ses ambassadeurs... ou son mé- 
cène... ou... 

THIBAULT. — Pardon, pardon!... J'aper- 
çois une difficulté ! Sous quel nom exerce- 
rais-je? 

GUTLIEB. — Sous quel nom? 
THIBAULT. — Oui!... GutHcb ? 
GrTLiEB. — Vous vous moquez !*** 
[THIBAULT. — Pourquoi? Grâce à votre 
pouvoir de démontrer, je sais, maintenant, 
comme je relève de ma naissance, de la race 
paternelle et... 

GUTLIEB. — Ne vous eutêtcz pas dans c© 
paradoxe !] 

THIBAULT. — Alors, votro conseil? Pour- 
suivre flegmatiquement une existence juive 
et, lorsque s'éteindra le duc de Croucy 
usurper son titre et m''en prévaloir? 
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*A la représentation, couper jusqu'à l'astéris- 
que suivant. 

* * A la représentation, reprendre ici. 

*** A :a représentaion, couper la partie entre f T 
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Agnès. — Mon 
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hfmmt igài V^W^to^ fie^i^^^ à un Vété- 
rati.|.**rOn s^arraJige 4o tpate peinai 
i- THIBAULT. — Des peines, p^ut-être... 
ISÉsilè des sôi*Mp'ïrle&? 

i^'mm^ — Môto ^aafaiit, lun et l'autre, 
^^us de^v^oas à «ne fe^ime le secret de son 
secret. 

tîKïBji-uLT. — Mak, élle-ménie, a-t-elle pu 
le garder P Non! Four votre salut, pour le 
iftien, elte a crié -sa ^hont^ généreusement et 
MleEÈ^nt!... Ce cri d'aveu, il voudra sans 
oesse jaillir de moi ! Et si je le réprime, il 
me Wûlesr^ fe gosier, iil me séchera les vei- 
nes, il alli*mera des bûchers ià^edans! 

GUTi/iEB. — Vous me consternez ! 

THrBAiJLT. — Je n'y peux rien ! Je ne 
tiens pas que de vous!... Je suis aussi le 
fils de ma mère. Et, je vous le redemande, 
que vais-je devenir? 

GUTLIEB. — Thibault, pauvre Thibault, 
pour votre soulagement, je revivrais mes 
^ours les plus suppliciés! 

THIBAULT, doucement. — Monsieur Gut- 
lieb, vous me témoignez une compassion vé- 
ritable. Je sens que vous me chérissez à 
cette minute. Et jamais, plus qu'à cette mi- 
nute, je ne vôas ai haï. 

GUTLIEB. — Oh! 

THIBAULT. — Ou, plutôt, je déga^ge exac- 
tement mes vieux motifs de haine. Vous 
n'êtes que des destructeurs. Vous ne savez 
que démolir et désespérer, vous ne sav-ez ni 
consoler, ni rebâtir ! 

GUTLIEB*. — Injustice! 

THIBAULT*. — Tout à Theure, tandis que 
votre souffle critique oalayait mon illusion, 
ravageait mon espérance, vous étiez beau 
de force mauvaise!... Mais Fceuvre accom- 
plie, quand j'invo(|ae vM?re «ecours, quelle 
impuissance à releviér la victime, à embelli i* 
•sa douleur, à rien ^ittiver î 

GUTLIEB. — Voidi l'iniquité séculaire l Je 
subis Fanathème parce que mon amour at 
ma religion de la vi^ m'interdisent de la 
farder, de la truquer, ^ 3a éétoun^, êe 
l'amoindrir!... Tu eç mmm -éè %&fitee leans 
dupes, Thibault ! Tu eè tHa© ^S^a^ âm. >^.ai»î 
mensonge qui agenouille la ^ii^ije^fee taapttaiine 
devajit les contes de fées et les imagésT 

THIBAULT, sombre. — Oui... oui... vous 



., , ^^ ,>^.^ , a^reê;^V©us éùit^tsz$&(&^ft^shki\ifi^t '^^^ ^^ .^^ 
^fc'tJ^^IW*' ix^iêi^fW^an <îwe lès |:^i^r^lfes 4o»t. pn tciènnîh^^^ y*'^fL 

'^* '' ' t. "^^^ ^ outiaIBB. — Ceci m^^n^im -l^^'i^^P^^^^f^^.,, 

•miBAULT, au ierti h.fkbSi 'imiéfet -^ "^m \\p^ '^t*^ 
la iWû(}re faute^ .. Nous xCêmeiU^B ïlr'^^^^ *'^~\f|î 
des généralités. . Certes, \m rude |>j<jffe^^^^ T ' Hl 
>se pose à moi Je le résoudrai. J^ siaiâ jKralo-^' ^ \C}S^^ 
quille!... , * ^>>\^^% 

GUTLIEB — Ne puis-3e vç-us être d^au^ :^i-^^^§ 
cune aide? ^ » , ''\3 

Merci... Non!... Non, vraK ^ 



THIBAULT. 









ment!... Ou bien... si, |>©ut-étr«. . Sl^is^; 
si!... Tout justement, j'aum*i %ésôin ê^im 
d'un coup de main!... 

GUTLIEB. — D'un coup é& maini*' 

THiBAin.T. — Oui, pour... iaa'^^ad€sr 
couvent ! . . . 

GUTLIEB. — Je ne comprends pluçî . . ..,^ ^^^ 

THIBAULT. — N'est-ce pas^ j'avais efiga^K*^*!'^,,, ^^^.^. 
au père de Silvian une parole..,' I|&ai« i' '*^^. = :*-''"* :<-^'^^^^î4H 
toire serait longue... Vonilez-vo^s me aokt. '.>-', l/Â.».^}«m 
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Mais ^qitei^ 



V<mlez-v<«is 
vir? ,. . 

GUTLIEB, inquiet. — Certes 
rôle me destinez-vous? 

THIBAULT. — Quel TÔlé!... Je vous tient' 
pour un homme si fin et si fort que, mis sur 
la voie, vous me comprendrez à demi-mot.., - 
peut-être sans que je parle. 
* GUTLIEB. — Je m'efforcerai... 

THIBAULT. — Alors, accordez-nioî , je youh^'^ 
prie, deux ou trois minutes... 

GUTLIEB. — Bien... Mais... 

THIBAULT, qui Q gagné la porte de ' m^^ 
chambré. — Trois minutes tout au plus!..J 
Attendez ! ^ , ; 

Il sori 






SCtîïE IV 



avnjam^ seul 



L^rs^ie Thibault est «sa^, GuUieb demeure 
qtï^lgàes secondes pi^etea^ment pensif. Puis; 
tra^ârsë par u)^ iiifaiêN»^, il relève la tête 
«t regarde la ^ptm^ q®e Thibault vient de 
rdÈèém^. ^Presgse an ti^ne moment, s'entend 
décrire cette pcffte tis bruit sourd et lourd 
Êp^tfieb se di*es»e, court jusqu'au seui!, ^ ' 

' son oreille à la porte, écoute. Il fait ' 
vement pour ouvrir, mais n'ose. 
tournant, il montre une figure * 
dirige vers le vestibule, 
fumoir vient de s'ouvrir. 



* A Ijk représentation, couper ces deux repli- 
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J^wèè, ÔtJTLïïîB, puis LE PEEE 
• BB SILViXN 



^„ 4§Nllëï — lie père vient de me ramener... 

^•'j^ ' ' La père est entré à son tour. 

% ■' ^^ V ^'H^ïLiEB. — Mon père... Un mot!... 
V%^'/Ç '/ AUN^à, impérieuse^ et q\d sHnterpose. — 
p?j|.-^>/^ij'y â-t-il'?Qiï'y a-t-il? Parlez!... 
^£tt-A^\' ^i('' (^t^'^MMBi ■— "Mon père... Thibault vient 
!/ '^df entrer là... et... c'était comme une 
^V^ î ' ckate... 

tl^lW^^^'" •» AGNÈS; giui s^ abîme. — Ah!... Allez... al- 
^^4'^"^^J- .^/J[eai.'*^-<iAh!,.-. (Le père a déjà traversé la 
pièce et il pénètre dans la chambre. Agnès 
6#t sur le soif effondrée.) Pitié!... Mon 
^ -ï)ieïi, pitié Iv.. Mon Dieu, je vous ai tout 
^^"' \^^ ' ÛQtmé... je vous ai donné ma vie, mon pau- 



^V>^f 







vers ^liti) &|<m petîtF.f^ - 

Un ge$tj^ dési^spiké du pêï^. 

GUTLifeB. — OhL ^ , ^' 

AGNÈS, qui se leleve "par un înconsciefH et 
prodigieux effort, prononce d^ une voix sans 
âme. — Il est mort?... N'est-ce pas, il 
mort?... ' r 

LE PÈRE DE siLViAN, à GutUeb^ terrible^ 
ment. — ■ Quek mots avez-vous dits? 

GUTLiEB, épouvanté d^aboré, puis. — Ce 
n'est pas moi!... Ce n'est pas moi qui ai tué 
mon enfant!... C'est votre D^u qui l'a tuél 

AGNES. — Non!... non!... Ç>ieu ne tue ja- 
mais!... Dieu nous aide à vivre. (J)^ un' pas 
qui titube, elle se dirige vers la chambre en 
se signant, en marmottant :) Au non" du 
Père, du i^'^ils, du Saint-Esprit... 

Gublieb sanglote. 
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